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o kilka lat – z Piotrem Pawlakiem, 
pianistą, organistą, dyrygentem 
i matematykiem, rozmawia Klaudia 
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i Iwo Jedynecki w rozmowie z Robertem Kamykiem  
s. 20

Dmitrij Czerniakow przesuwa granice teatru operowego, czasami  
wręcz niebezpiecznie  
s. 52

Po Getyndze, Würzburgu i Cremonie oprowadza nas Jacek Kornak   
s. 42

An
ita

 W
ąs

ik-
Pł

oc
iń

sk
a

Al
cir

o 
Th

eo
do

ro
 d

a S
ilv

a
M

on
ika

 R
itt

er
sh

au
s



4    B E E T H O V E N   M A G A Z I N E  

Do�nansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Wydawca: Stowarzyszenie  
im. Ludwiga van Beethovena
ul. Sławkowska 14/7 
31-014 Kraków

Prezes zarządu, dyrektor  
generalny: 
Andrzej Giza

Dyrektor wydawniczy  
i  pomysłodawca: 
Andrzej Giza

Redaktor naczelna:  
Anna S. Dębowska

Dyrektor artystyczny: 
Witold Siemaszkiewicz

Korekta: 
Barbara Skowrońska

Na okładce: 
Stanisław Wyspiański
Dziewczynka gasząca świecę
obraz olejny z 1893 roku,  
który znajduje się w zbiorach 
Muzeum Narodowego  
w Warszawie, a od lipca  
do listopada 2026 roku  
pokazywany jest na wystawie 
Nabiści. Prorocy nowej sztuki  
w Łazienkach Królewskich  
w Warszawie.

Druk: 
SKLENIARZ Kraków

ISSN 2080-1076

© 2026 Stowarzyszenie  
im. Ludwiga van Beethovena
www.beethovenfestiwal.pl

O D  W Y D AW C Y

Moc sztuki
Żyjemy w czasach, w których historię muzyki odkrywa się 
na nowo, co w dużej mierze zawdzięczamy zarówno nurtowi 
tzw. wykonawstwa historycznego, jak i rozwojowi fonografii. 
Dlatego poszukując nowego wartościowego repertuaru  
spoza dzieł kanonicznych, Stowarzyszenie im. Ludwiga  
van Beethovena wraz z Muzeum Łazienki Królewskie  
w Warszawie przypomina go w ramach koncertów Festiwalu 
romantycznych kompozycji. 
Kompozytorzy romantyczni zgłębiali sens ludzkiej 
egzystencji, szczególnie koncentrując się na ukazaniu miłości 
w niezliczonych odcieniach tego uczucia, ale również 
wskazywali na dojmujące poczucie samotności, które 
sztuka może pokonać. Wierząc w cudotwórczą moc sztuki, 
zapraszam państwa na koncerty i do lektury nowego numeru 
„Beethoven Magazine”. 

Andrzej Giza
Prezes zarządu Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena 

O D  R E D A K C J I

Więcej muzyki na konkursach
„W ciągu tych trzech tygodni postarzałem się o kilka lat” 
– przyznaje pianista Piotr Pawlak w rozmowie z Klaudią 
Baranowską (Polskie Radio). Tę interesującą rozmowę mogą 
Państwo przeczytać w nowym „Beethoven Magazine”. Jest to 
cena, którą się płaci za sukces, za pragnienie zwrócenia uwagi 
słuchaczy na swoją interpretację Chopina nie w warunkach 
koncertu czy recitalu, ale bezwzględnej rywalizacji. 
Publiczność konkursowa, która emocjonuje się wyścigiem, 
rzadko ma świadomość tego, jak olbrzymim stresem okupiony 
jest udział w konkursie tej rangi. Dzięki takim postaciom jak 
Piotr Pawlak czy Yehuda Prokopowicz, z którym rozmawia 
Maciej Łukasz Gołębiowski, ubiegłoroczny międzynarodowy 
Konkurs Chopinowski w Warszawie był czymś więcej niż 
tylko gonitwą po nagrodę czy miejsce w finale.  
Tych muzycznych kreacji i pasji prędko nie zapomnimy. 
Tymczasem przed nami nowy konkurs – już 8 października 
rozpocznie się w Poznaniu 17. Międzynarodowy Konkurs 
Skrzypcowy im. Henryka Wieniawskiego. Polscy wirtuozi 
Agata Szymczewska i Bartłomiej Nizioł, którzy symbolicznie 
i całkiem realnie przejęli organizację tego konkursu, chcą 
trochę odmitologizować figurę skrzypka wirtuoza, która 
w ostatnich latach zaczęła nieco trącić fałszem i sztampą. 
Program konkursu jest w bardzo pozytywny sposób 
zaskakujący, a po szczegóły odsyłam Państwa do środka 
numeru.

Anna S. Dębowska
Redaktor naczelna
„Beethoven Magazine”   
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K O N K U R S  I M .  W I E N I A W S K I E G O  W  P O Z N A N I U

8 października tego roku  
rozpoczną się przesłuchania  
17. Międzynarodowego  
Konkursu Skrzypcowego  
im. Henryka Wieniawskiego  
w Poznaniu. 

Pod koniec maja Towarzystwo im. Henryka Wieniawskiego 
w Poznaniu, które organizuje konkurs, ogłosiło listę 49 młodych 
skrzypków dopuszczonych do październikowych przesłuchań 
w wyniku dwuetapowych preselekcji. Kandydatów oceniało jury 
w składzie: Bartłomiej Nizioł (przewodniczący), Agata Szymczewska 
i Alena Baeva. Pięćdziesiątą uczestniczką rywalizacji jest Polka Zofia 
Anna Olesik, laureatka I nagrody 11. Ogólnopolskiego Konkursu 
Skrzypcowego im. Zdzisława Jahnkego (2025), która – zgodnie 
z regulaminem – zakwalifikowała się do niej bezpośrednio. 
– Otrzymaliśmy 252 zgłoszenia z 36 krajów położonych na czterech 
kontynentach. Najwięcej zgłoszeń napłynęło z Chin, Japonii, Polski, 
Korei Południowej i Stanów Zjednoczonych – informują organizatorzy.
Pełną listę uczestników można sprawdzić na stronie wieniawski.pl. 
Główna wygrana to 60 tysięcy euro i międzynarodowa trasa po 
najlepszych salach koncertowych świata koordynowana przez Sonora 
Music Management.

W tym roku podwyższono dolną granicę uczestnictwa – do konkursu 
nie zostali dopuszczeni skrzypkowie poniżej 18. roku życia. To nowy 
zapis w regulaminie konkursu, którego zasady po wielu konsultacjach 
środowiskowych opracowali Agata Szymczewska, nowa prezes 
Towarzystwa im. Wieniawskiego, Bartłomiej Nizioł, przewodniczący 
jury 17. Konkursu, oraz Karolina Kaźmierczak, zastępca dyrektora 
Filharmonii Poznańskiej.
Szymczewska i Nizioł są zwycięzcami poprzednich konkursów 
(odpowiednio w 2006 i 1991 roku; Nizioł ex aequo z Piotrem 
Pławnerem), podchodzą więc z olbrzymim szacunkiem do jego 
tradycji, biorą jednak pod uwagę warunki zmieniającego się świata. 
Zasadnicza zmiana dotyczy konkursowego repertuaru oraz struktury 
przesłuchań. 
– Mamy pozycje obowiązkowe, z którymi każdy musi się zmierzyć. 
To są kaprysy Wieniawskiego w I etapie, w II etapie formy sonatowe 
i konkretne utwory wirtuozowskie, w III wybrane koncerty z orkiestrą 
kameralną, a w finale koncerty z orkiestrą symfoniczną – mówi Agata 
Szymczewska.

Etap I potrwa krócej niż do tej pory. Oprócz obowiązkowo 
wykonywanego wybranego kaprysu Wieniawskiego do wyboru będzie 
też jeden z jego utworów z fortepianem oraz – jeśli pozwoli na to czas – 
jeden utwór dowolny.
Duża zmiana dotyczy programu II etapu, pomyślanego w taki sposób, 
aby każdy z uczestników musiał wykonać wybrane dzieło muzyki 
polskiej. Proponowane są dwa zestawy. Zestaw A obejmuje sonaty 
skrzypcowe z międzynarodowego kanonu wykonawczego i utwór 

dodatkowy z repertuaru polskiego (m.in. Lipiński, Szymanowski, 
Bacewicz, Lutosławski, Penderecki, Laks, Twardowski, Weinberg, 
Meyer). Lista B – odwrotnie – obejmuje sonaty skrzypcowe polskich 
kompozytorów (jedna do wyboru), a jako utwór dodatkowy proponuje 
jedno z dzieł światowego repertuaru skrzypcowego. 
W III etapie nie będzie już Symfonii koncertującej Es-dur Mozarta – 
zastąpi ją jeden z czterech utworów na skrzypce i orkiestrę kameralną 
(do wyboru: Concerto-Notturno M.P. Góreckiego, Koncert skrzypcowy 
Panufnika, Vox amoris Vasksa i Concertino Weinberga).
Wreszcie – finałowy etap, w którym wykonuje się koncert skrzypcowy 
z orkiestrą symfoniczną, podzielono na dwie części. Półfinały 
obejmować będą jeden z kanonicznych koncertów skrzypcowych, 
przy czym na liście utworów do wyboru obok Beethovena, Brahmsa, 
Sibeliusa czy Mendelssohna znalazł się też Koncert skrzypcowy A-dur 
Karłowicza. Finał konkursu obejmuje zaś obowiązkowo jeden z dwóch 
koncertów skrzypcowych patrona konkursu – fis-moll lub d-moll. 
Szymczewska tłumaczy: – W finale mamy sześciu uczestników.  
Przez pierwsze dwa dni występują wszyscy uczestnicy po trzech,  
grając duży koncert romantyczny. I ostatniego dnia konkursu,  
w tym ścisłym finale zostaje tylko trzech laureatów, którzy grają 
wybrany koncert Wieniawskiego. Jeżeli więc ktoś chce ten konkurs 
naprawdę wygrać, to wygra go koncertem Wieniawskiego, a nie 
Brahmsa czy Sibeliusa – podkreśla prezes Towarzystwa  
im. Wieniawskiego. 

Konkurs potrwa do 25 października i będzie transmitowany na kanale 
konkursowym na YouTubie. BM

Dużo zmian  
na Wieniawskim

Agata Szymczewska
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Kursy mistrzowskie  
w krakowskim salonie 
Elżbiety i Krzysztofa 
Pendereckich

Przez dziesięciolecia krakowski 
dom Elżbiety i Krzysztofa 
Pendereckich na Woli 
Justowskiej był czymś więcej 
niż tylko prywatną siedzibą 
kompozytora i ambasadorki 
polskiej kultury. Pełnił funkcję 
nieformalnego salonu – miejsca 
spotkań artystów, ludzi kultury 
i przedstawicieli różnych 
środowisk twórczych. 

Do tej tradycji nawiązują Andrzej Giza 
i Dominika Penderecka. W styczniu tego 
roku w domu Pendereckich odbyło się 
pierwsze z serii spotkań w ramach salonu 
poświęconego rezydencjom artystycznym, 
konferencjom, koncertom i projektom 
łączącym środowiska kultury, nauki  
i biznesu.  
W połowie sierpnia odbyły się 
organizowane przez Stowarzyszenie 
wspólnie z Instytutem Adama Mickiewicza 
warsztaty wokalne z udziałem Tomasza 
Koniecznego, Antona Zieglera i Piotra 
Jaworskiego skierowane do studentów  
i absolwentów uczelni w Polsce i innych 
krajach Unii Europejskiej.

Tomasz Konieczny

Elżbieta i Krzysztof Pendereccy

Br
un

o 
Fi

dr
yc

h

Ar
ch

iw
um

 S
to

wa
rzy

sz
en

ia 
im

. L
ud

wi
ga

 va
n 

Be
et

ho
ve

na



10    B E E T H O V E N   M A G A Z I N E
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Penderecki w Paryżu
Paryż zainauguruje jubileuszową, dziesiątą 
edycję festiwalu Un Week- 
-end à l’Est koncertem poświęconym 
muzyce Krzysztofa Pendereckiego. 
20 listopada 2026 roku w jednym 
z najstarszych kościołów Paryża, 
romańskim Saint-Germain-des- 
-Prés wystąpi Orkiestra Akademii 
Beethovenowskiej z koncertmistrzynią 
i solistką Marią Sławek oraz solistami 
– Bartoszem Koziakiem (wiolonczela) 
i Michelem Lethiekiem (klarnet). 
Zabrzmią: Epitafium (Artur Malawski in
memoriam) na instrumenty smyczkowe 
i kotły, Sinfonietta nr 1 na instrumenty 
smyczkowe, Sinfonietta nr 2 na
instrumenty smyczkowe i klarnet, Agnus
Dei z Polskiego Requiem na orkiestrę 
smyczkową, wersja wiolonczelowa 
Koncertu na altówkę i Trzy utwory
w dawnym stylu. Wydarzenie połączy 
muzykę Krzysztofa Pendereckiego 
z wybranymi refleksjami i aforyzmami 
kompozytora recytowanymi w języku 
francuskim przez jego córkę Dominikę 
Penderecką, wiceprezeskę Stowarzyszenia 
im. Ludwiga van Beethovena.

Credo na Eufoniach
Organizowany przez Narodowe 
Centrum Kultury festiwal Eufonie od lat 
konsekwentnie buduje narrację, której 
centrum jest muzyczna tożsamość 
Europy Środkowo-Wschodniej. Między 
12 listopada a 6 grudnia muzyka 
tego regionu znów zabrzmi w całej 
Polsce: od Kołobrzegu i Szczecina, 
przez Warszawę i Łódź, po Opole 
i Katowice. Jednym z najważniejszych 
koncertów będzie wykonanie Creda 
Krzysztofa Pendereckiego 23 listopada 
– w dniu urodzin kompozytora – 
w Filharmonii Narodowej w Warszawie. 
Zabrzmi ono pod batutą Michała Klauzy 
i z udziałem zespołów Filharmonii 
im. Karola Szymanowskiego w Krakowie: 
Orkiestry, Chóru, Chóru Chłopięcego 
i Dziewczęcego oraz Ukraińskiego Chóru 
Dziecięcego. 
22 listopada w Filharmonii Krakowskiej 
Sinfonietta Cracovia, Joanna Natalia 
Ślusarczyk i Gábor Boldoczki zagrają 
koncert dedykowany pamięci Elżbiety 
i Krzysztofa Pendereckich.

31. Wielkanocny Festiwal
Ludwiga van Beethovena
w Warszawie

Wydarzenie odbędzie się w dniach  
od 14 do 26 marca 2027 roku. Jego 
inauguracja będzie dedykowana 
obchodom Sezonu Polska–Francja.  
W koncercie inauguracyjnym  
w Filharmonii Narodowej wystąpi 
Orkiestra Sinfonia Varsovia pod dyrekcją 
Lionela Bringuiera z udziałem pianisty 
Pierre’a-Laurenta Aimarda. Z uwagi na 
przyszłoroczną rocznicę dwustulecia 
śmierci Ludwiga van Beethovena festiwal 
gościć będzie Beethoven Orchester z Bonn, 
która wykona Twory Prometeusza op. 43 
Innym wydarzeniem dedykowanym 

patronowi festiwalu będzie występ Julianny 
Awdiejewej z Orkiestrą Sinfonia Varsovia 
z II Koncertem fortepianowym B-dur op. 19 
(transmisja w ARTE). Po raz pierwszy  
na festiwalu wystąpi maestra Marin Alsop  
z NOSPR. Koncertem Lithuanian National 
Symphony Orchestra będziemy celebrować 
prezydencję Litwy w UE. Wystąpią także 
m.in.: Orkiestra Filharmonii Poznańskiej 
pod dyrekcją Łukasza Borowicza, Orkiestra 
i Chór Filharmonii Krakowskiej 
z Michałem Klauzą oraz Sinfonietta Cracovia 
z dyrygentką Martą Gardolińską i pianistą 
Georgijsem Osokinsem. Festiwal zakończy 
Messa da Requiem Verdiego z udziałem
Chóru i Orkiestry Teatru Wielkiego – 
Opery Narodowej pod dyrekcją Yoela 
Gamzou. Autorem plakatu festiwalowego 
jest tym razem Łukasz Patelczyk.

Autorem plakatu festiwalowego na rok 2027 jest Łukasz Patelczyk
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Zobaczyć muzykę, 
usłyszeć obraz

27 stycznia 2027 roku w Galerii 
Bunkier Sztuki w Krakowie zostanie 
otwarta wystawa Zobaczyć muzykę, 
usłyszeć obraz.
Wystawa prezentować będzie prace 
zamawiane u znanych artystów 
przez Stowarzyszenie im. Ludwiga 
van Beethovena do komunikacji 
Wielkanocnego Festiwalu, Festiwalu 
Krzysztofa Pendereckiego, Festiwalu 
romantycznych kompozycji.  
Będą to prace m.in. Marcina 
Maciejowskiego, Normana Leto, 
Bartka Materki, Jacka Sroki,  
Julity Malinowskiej, cykl prac 
Dariusza Vasiny do opery  
Salade Dariusa Milhauda, 
a także grafiki Krzysztofa 
Skórczewskiego. Zaprezentowany 
zostanie obraz Łukasza Patelczyka, 
który będzie motywem promocji  
31. Wielkanocnego Festiwalu – 
zdradza Andrzej Giza, prezes 
Stowarzyszenia im. Ludwiga  
van Beethovena. 
Kuratorką wystawy, która potrwa  
do 4 kwietnia 2027 roku, jest 
Agnieszka Sachar.

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

Plakat Wilhelma Sasnala, 2007

Plakat Grzegorza Kozery, 2023 Plakat Kingi Nowak, 2019 Plakat Ewy Juszkiewicz, 2017
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C O  B Y Ł O ,  C O  B Ę D Z I E

Stowarzyszenie im. Ludwiga  
van Beethovena wraz  
z Instytutem Adama Mickiewicza 
zainaugurowało 10 sierpnia 
działalność Krakowskiego 
Salonu Elżbiety i Krzysztofa 
Pendereckich.  
Pierwsze, z cyklu zaplanowanych 
kursów mistrzowskich, 
poprowadzili Tomasz 
Konieczny wraz  
z Antonem Zieglerem  
i Piotrem Jaworskim. 

Krakowskie kursy zakończył 
późnym wieczorem  
14 sierpnia koncert z udziałem 
jego wszystkich uczestników, 
którymi byli: Michał Błocki, 
Wiktor Kowalski, Mateusz 
Kulczyński, Mateusz Ługowski, 
Mateusz Michałowski, Monika 
Radecka, Sebastian Rutkowski, 
Karolina Wiewióra oraz Joanna 
Zaucha. Kolejną, wrześniową 
edycję kursów poprowadzi 
pianista Krzysztof Jabłoński.

Krakowski   salon muzyczny
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Krakowski   salon muzyczny
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Dzięki współpracy 
Stowarzyszenia im. Ludwiga 
van Beethovena z Konkursem 
im. Królowej Elżbiety 
Belgijskiej w Brukseli  
na Festiwalu romantycznych 
kompozycji posłuchamy 
wiolonczelisty Krzysztofa 
Michalskiego, tegorocznego 
laureata tego konkursu.

Krzysztof Michalski w maju tego roku 
wywalczył tytuł laureata jednego 
z najstarszych konkursów muzycznych na 
świecie – Konkursu im. Królowej Elżbiety 

Belgijskiej w Brukseli. Pierwszą nagrodę 
zdobył Ettore Pagano z Włoch, a Michalski 
znalazł się w gronie sześciu laureatów bez 
nagrody. 
To jednak wielki sukces 23-letniego 
wiolonczelisty, tym bardziej że droga do finału 
w Brukseli była wymagająca. W pierwszym 
etapie wystąpiło 64 wiolonczelistów. 
Następnie 24 uczestników zakwalifikowano 
do półfinału, w którym każdy z nich musiał 
zaprezentować recital z fortepianem i koncert 
z towarzyszeniem orkiestry kameralnej. 
W finale z orkiestrą symfoniczną Michalski 
wykonał Four Odes to the Tidings of Flowers 
chińskiej kompozytorki Fang Man oraz 
I Koncert wiolonczelowy Es-dur op. 107 
Dymitra Szostakowicza.

Dwa lata temu Michalski zdobył drugą 
nagrodę na równie prestiżowym Konkursie 

ARD w Monachium (wygrała wówczas 
Marija Zajcewa z Rosji, obecnie szósta 
nagroda w Brukseli). W Monachium 
Michalski został również laureatem nagrody 
specjalnej za wykonanie zamówionego przez 
organizatorów konkursu utworu Élégie pour 
violoncelle et piano francuskiego kompozytora 
Marca-André Dalbaviego. Otrzymał też 
nagrody ufundowane przez wydawnictwo 
Henle i niemiecką firmę GEWA. BM

Krzysztof Michalski urodził się w 2003 roku. 
Obecnie studiuje w Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de Danse w Paryżu, gdzie 
rozwija się pod kierunkiem uznanych pedagogów. 
W latach 2019–2021 kształcił się w szkole Musica 
Mundi w Belgii. Ma w dorobku wiele sukcesów 
konkursowych. W 2023 roku zwyciężył w paryskim 
konkursie organizowanym przez Les Musicales 
du Centre. Jest laureatem Johansen International 
Competition, konkursów im. Davida Geringasa 
i Zoltána Kodálya oraz Brussels Cello Competition. 

Sukcesy polskiego 
wiolonczelisty

Krzysztof Michalski
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– Lubię występować i dzielić 
się z publicznością tym, 
co odnalazłem w muzyce. 
Ważne zastrzeżenie:  
nie tylko Chopina –  
z Piotrem Pawlakiem, 
pianistą, organistą, 
dyrygentem i matematykiem, 
rozmawia Klaudia 
Baranowska  
(Polskie Radio S.A.).

Klaudia Baranowska: Jest pan pianistą, 
organistą, dyrygentem, matematykiem. 
Które z tych wcieleń chciałby pan 
najsilniej rozwijać?
Piotr Pawlak: – Zawsze najbardziej zależało 
mi na rozwoju pianistycznym i na razie 
bardzo dobrze udaje mi się podążać tą 
drogą. Nie chciałbym jednak ograniczać się 
wyłącznie do fortepianu. Im więcej miejsca 
zajmuje on w moim życiu zawodowym, tym 
większą mam czasem potrzebę, by zrobić 
mały skok w bok i zająć się czymś innym.
Jeśli chodzi o muzykę organową, uwielbiam 
poznawać repertuar bachowski na 
instrumencie, na który – w odróżnieniu 
od fortepianu – go napisano. Jestem też 
zakochany w romantycznej francuskiej 
muzyce organowej, zwłaszcza Francka, 
Piernégo, Vierne’a czy Guilmanta. 
Kolejną moją miłością jest orkiestra 
symfoniczna. To wspaniały instrument, 
choć dla mnie trochę onieśmielający, 
bo praca z nim wymaga porozumienia 
z wieloma osobami – nie tylko muzycznego, 
lecz także psychologicznego. Najłatwiej 
mi pracować sam na sam z fortepianem, 
kiedy mam pełną kontrolę nad kształtem 
interpretacji. Bogactwo brzmieniowe 

i repertuarowe orkiestry jest jednak tak 
ogromne, że jestem gotów zmierzyć się 
z trudniejszymi aspektami dyrygentury, by 
móc z niego korzystać.
Chciałbym, żeby koncerty symfoniczne 
pojawiały się w moim życiu częściej. Dotąd 
jedynym takim doświadczeniem był mój 
koncert dyplomowy wieńczący studia 
z dyrygentury. Zależy mi, by stopniowo 
rozwijać także tę część działalności i od 
czasu do czasu występować także w roli 
dyrygenta.
Marzę też o tym, by łączyć dyrygowanie 
z grą na fortepianie, na przykład wykonując 
koncert Chopina w pełni mojej wizji, także 
fragmentów czysto orkiestrowych.

Wiele osób fascynuje obecność 
matematyki w pana życiu. Czy ona 
pomaga w muzyce? 
– Samo uczenie się kolejnych działów 
matematyki nie pomaga bezpośrednio 
w graniu. Ale zawsze rozwija to analityczny 
sposób myślenia. Mój mózg działa w ten 
sposób. Jestem zdecydowanie umysłem 
ścisłym i lubię logiczne podejście do 
rozwiązywania problemów. Studiowanie 
matematyki na pewno wzmacniało te 
obszary myślenia, które ułatwiają mi 
pracę muzyczną. Dzięki temu szybciej 
znajduję powiązania, zauważam techniki 
kompozytorskie użyte w danym dziele, a to 
z kolei pozwala mi głębiej zrozumieć utwór. 
Pomaga też szybciej się go nauczyć, bo kiedy 
człowiek widzi, jak utwór jest zbudowany, 
nauka idzie sprawniej.
Wykorzystuję czasem nawet drobne 
matematyczne sposoby przy kwestiach 
technicznych. Na przykład przy palcowaniu 
rozpisuję sobie, jakie dźwięki pojawiają się 
po kolei, i widzę, gdzie konkretnie musi 
znaleźć się dany palec, bo innej opcji po 
prostu nie ma. Ale bardziej niż używanie 
skomplikowanego aparatu matematycznego 
jest to kwestia sposobu myślenia.

A kiedy uczy się pan utworu, jak pan go 

zapamiętuje? Pomagają matematyczne 
sposoby, widzi pan partyturę? 
– Najbardziej ją słyszę. Przez lata to był mój 
główny sposób zapamiętywania utworów. 
Wręcz grałem je ze słuchu. To powodowało, 
że czasem grałem dobrą harmonię, ale 
nie zawsze dokładnie wszystkie dźwięki. 
Trudno to precyzyjnie opisać. Dźwięk 
w mojej głowie jest pewną abstrakcją. Ja 
słyszę dźwięki od razu w głowie i wiem, 
jakie one są, ale nie widzę ich graficznie 
jak partytury. Po prostu wiem, że to jest 
dany dźwięk. To jest jak szósty zmysł – ani 
do końca wzrok, ani do końca słuch. Mam 
w głowie abstrakcję utworu, którą mogę 
sobie odtworzyć, cofnąć, przejrzeć.

Od XIX Konkursu Chopinowskiego 
w Warszawie minęło już trochę czasu, 
ale mam wrażenie, że dla wielu słuchaczy 
te emocje wciąż trwają. Jak to wygląda 
w pana życiu?

– Konkurs bardzo zmienił moje życie 
artystyczne. Przede wszystkim zyskałem 
dużą rozpoznawalność w Polsce i dostałem 
sporo zaproszeń koncertowych od różnych 
instytucji. Kluczowe było to, że na XIX 
Konkursie Chopinowskim mogłem 
zaprezentować się w większym repertuarze, 
najpierw w drugim, potem w trzecim etapie. 
Z każdym kolejnym etapem konkursu 
słucha coraz więcej osób, a artysta może 
pokazać więcej stron swojej osobowości. 
Dla mnie to było najważniejsze.

Brał pan udział w Konkursie 
Chopinowskim w Warszawie po raz 
trzeci. Za każdym razem znajdował 
się pan w innym momencie swojej 
drogi artystycznej. Czy wcześniejsze 
doświadczenia pozwoliły panu podejść 
do tego występu z większym zaufaniem 
do własnych interpretacji?
– Na pewno bardzo pomogły mi 
doświadczenia zebrane na innych 
konkursach i koncertach. Tym razem i 

W trzy tygodnie 
postarzałem się o kilka lat

Piotr Pawlak
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Wybrał pan także utwory mniej 
oczywiste, jak Allegro de concert, które 
nie należy przecież do najczęściej 
wykonywanych dzieł Chopina. Czy 
liczył pan na to, że właśnie taki repertuar 
pozwoli panu stworzyć wyrazisty, 
rozpoznawalny program i wyróżnić się 
spośród innych uczestników?
– Miałem taką nadzieję i myślę, że 
w pewnym stopniu rzeczywiście tak się 
stało. Szczególnie mocno publiczność 
zapamiętała Rondo à la Krakowiak. 
To właśnie o tym utworze najczęściej 
rozmawiają ze mną słuchacze po koncertach. 
Trochę mnie to zaskoczyło, ale też 
bardzo ucieszyło. Myślałem, że większym 
odkryciem będzie Allegro de concert. I akurat 
profesjonaliści – profesorowie, pianiści 
– częściej pamiętają mnie właśnie z tego 
utworu. Natomiast publiczności najbardziej 
zapadł w pamięć Krakowiak. Okazało się, że 
ten utwór bardzo porywa słuchaczy.

Wokół pana udziału w konkursie wydarzyło 
się coś niezwykłego – pojawiła się bardzo 
silna, spontaniczna reakcja publiczności. 
Okazało się, że nie trzeba najwyższych 
laurów, by stać się jednym z bohaterów 
konkursu. Wygrał pan plebiscyt radiowej 
Dwójki „Uchem słuchaczy”, a internetowa 
społeczność miłośników Konkursu 
Chopinowskiego przyznała panu także 
własną, oddolnie ufundowaną nagrodę. 
Spodziewał się pan tego?
– Zaskoczyła mnie zarówno skala reakcji 
w mediach społecznościowych, jak i to, że 
słuchacze postanowili ufundować własną 
nagrodę. Nie wiem, czy coś podobnego 
zdarzyło się wcześniej w historii Konkursu 
Chopinowskiego. Być może najbliższym 
skojarzeniem jest reakcja publiczności 
na Ivo Pogorelicha w 1980 roku, choć 
oczywiście wtedy nie było mediów 
społecznościowych ani internetowych 
plebiscytów. Korzystam z tego, że zdobyłem 
rozpoznawalność i uznanie słuchaczy.

Transmisje konkursowe pokazywały nie 
tylko same występy, ale też chwile tuż 
przed wyjściem na estradę. Widzowie 
zauważyli pana skupienie, modlitwę i to, że 
się pan przeżegnał. Czy takie zachowania 
pomagają panu opanować tremę czy jest to 
po prostu pana stały rytuał?
– To moja standardowa koncertowa rutyna. 
Zrobiłem to, co robię przed niemal każdym 
wyjściem na estradę. Nie zastanawiałem 
się nad tym, czy ktoś to zobaczy ani jaki to 

partytury. Po prostu wiem, że to jest dany 
dźwięk. To jest jak szósty zmysł – ani do 
końca wzrok, ani do końca słuch. Mam  
w głowie abstrakcję utworu, którą mogę 
sobie odtworzyć, cofnąć, przejrzeć.

Od XIX Konkursu Chopinowskiego  
w Warszawie minęło już trochę czasu,  
ale mam wrażenie, że dla wielu słuchaczy 
te emocje wciąż trwają. Jak to wygląda  
w pana życiu? 
– Konkurs bardzo zmienił moje życie 
artystyczne. Przede wszystkim zyskałem 
dużą rozpoznawalność w Polsce i dostałem 
sporo zaproszeń koncertowych od różnych 
instytucji. Kluczowe było to, że na XIX 
Konkursie Chopinowskim mogłem 
zaprezentować się w większym repertuarze, 
najpierw w drugim, potem w trzecim etapie. 
Z każdym kolejnym etapem konkursu 
słucha coraz więcej osób, a artysta może 
pokazać więcej stron swojej osobowości. 
Dla mnie to było najważniejsze.

Brał pan udział w Konkursie 
Chopinowskim w Warszawie po raz 
trzeci. Za każdym razem znajdował 
się pan w innym momencie swojej 
drogi artystycznej. Czy wcześniejsze 
doświadczenia pozwoliły panu podejść 
do tego występu z większym zaufaniem 
do własnych interpretacji? 
– Na pewno bardzo pomogły mi 
doświadczenia zebrane na innych 
konkursach i koncertach. Tym razem 
dużo lepiej znałem własne predyspozycje 
i możliwości. Wiedziałem, co się w mojej 
grze sprawdza, a co nie. To dotyczyło także 
repertuaru. Są utwory, które bardzo lubię, 
ale kiedy je gram, czuję, że nie do końca 
do mnie pasują. Ciągle nie rozgryzłem 
do końca na przykład Ballady F-dur czy 
Scherza h-moll. Słucham potem nagrania 
i nie jestem zadowolony. A są takie utwory, 
które przychodzą mi naturalnie, dobrze leżą 
pod palcami, dobrze brzmią, a publiczność 
dobrze na nie reaguje. Tak na przykład mam 
z Nokturnem c-moll czy Mazurkiem a-moll 
z opusu 17. Jeżeli podobną opinię słyszę od 
kilku zaufanych osób, które mnie wspierają, 
zakładam, że jest w tym ziarno prawdy.
Właśnie z taką myślą układałem repertuar 
na konkurs. W poprzednich edycjach nie 
przywiązywałem do tego aż takiej wagi. 
Tym razem zależało mi, żeby program był 
naprawdę mój. I żebym dobrze się w nim czuł, 
grał go z przekonaniem i potrafił nawiązać 
nim kontakt z publicznością i jurorami.

i repertuarowe orkiestry jest jednak tak 
ogromne, że jestem gotów zmierzyć się  
z trudniejszymi aspektami dyrygentury,  
by móc z niego korzystać.
Chciałbym, żeby koncerty symfoniczne 
pojawiały się w moim życiu częściej. Dotąd 
jedynym takim doświadczeniem był mój 
koncert dyplomowy wieńczący studia  
z dyrygentury. Zależy mi, by stopniowo 
rozwijać także tę część działalności i od 
czasu do czasu występować także w roli 
dyrygenta.
Marzę też o tym, by łączyć dyrygowanie  
z grą na fortepianie, na przykład wykonując 
koncert Chopina w pełni mojej wizji, także 
fragmentów czysto orkiestrowych.

Wiele osób fascynuje obecność 
matematyki w pana życiu. Czy ona 
pomaga w muzyce? 
– Samo uczenie się kolejnych działów 
matematyki nie pomaga bezpośrednio  
w graniu. Ale zawsze rozwija to analityczny 
sposób myślenia. Mój mózg działa w ten 
sposób. Jestem zdecydowanie umysłem 
ścisłym i lubię logiczne podejście do 
rozwiązywania problemów. Studiowanie 
matematyki na pewno wzmacniało te 
obszary myślenia, które ułatwiają mi 
pracę muzyczną. Dzięki temu szybciej 
znajduję powiązania, zauważam techniki 
kompozytorskie użyte w danym dziele, a to 
z kolei pozwala mi głębiej zrozumieć utwór. 
Pomaga też szybciej się go nauczyć, bo kiedy 
człowiek widzi, jak utwór jest zbudowany, 
nauka idzie sprawniej.
Wykorzystuję czasem nawet drobne 
matematyczne sposoby przy kwestiach 
technicznych. Na przykład przy palcowaniu 
rozpisuję sobie, jakie dźwięki pojawiają się 
po kolei, i widzę, gdzie konkretnie musi 
znaleźć się dany palec, bo innej opcji po 
prostu nie ma. Ale bardziej niż używanie 
skomplikowanego aparatu matematycznego 
jest to kwestia sposobu myślenia.

A kiedy uczy się pan utworu, jak pan go 
zapamiętuje? Pomagają matematyczne 
sposoby, widzi pan partyturę? 
– Najbardziej ją słyszę. Przez lata to był mój 
główny sposób zapamiętywania utworów. 
Wręcz grałem je ze słuchu. To powodowało, 
że czasem grałem dobrą harmonię, ale nie 
zawsze dokładnie wszystkie dźwięki.  
Trudno to precyzyjnie opisać. Dźwięk  
w mojej głowie jest pewną abstrakcją.  
Ja słyszę dźwięki od razu w głowie i wiem, 
jakie one są, ale nie widzę ich graficznie jak 
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tylko na organach. Dopiero odkrywam, jak 
go grać na instrumencie, którego on przecież 
nie miał.  
Bach widział fortepian, ale go nie 
zaakceptował, a nasz współczesny fortepian 
to już zupełnie inny instrument niż wynalazek 
Cristoforiego, z którym Bach miał kontakt.

Gdyby miał pan dać jedną radę młodym 
pianistom, którzy marzą o Konkursie 
Chopinowskim – co by to było?
– Trudno wskazać jedną rzecz. To 
z pewnością ciężki kawałek chleba. Samo 
przygotowanie wymaga ogromu pracy, ale 
największym wyzwaniem jest przejście przez 
cały ten proces pod względem psychicznym. 
Trzeba naprawdę wiedzieć, że chce się 
to robić. Że chce się podarować temu 
konkursowi cząstkę swojego życia, która już 
nigdy nie wróci, i postarzeć się o kilka lat 
w ciągu dwóch, trzech tygodni. 
Ale jeśli człowiek jest bardzo przekonany 
i ma naprawdę chęć, to konkurs może być 
świetną trampoliną do rozwoju, nawet 
niekoniecznie przez zdobycie nagrody,  
ale przez dobre pokazanie się publiczności.

Ma pan teraz jakieś szczególne artystyczne 
marzenie? Coś, do czego pan dąży?
– Myślę, że moja solowa płyta, nad którą 
pracuję, jest spełnieniem jednego z moich 
marzeń. Będzie to album zarówno z muzyką 
fortepianową, jak i organową. Materiał został 
już nagrany. Mam nadzieję, że ukaże się na 
przełomie 2026 i 2027 roku.

Czyli nie tylko Chopin?
– Oczywiście, że nie. Pracuję nad tym, 
żeby przy nazwisku Pawlak nie stał tylko 
Chopin, ale też inni kompozytorzy i moja 
wszechstronność. BM

Piotr Pawlak – jeden z najbardziej 
wszechstronnych polskich pianistów młodego 
pokolenia. Zwycięzca V Międzynarodowego 
Konkursu Pianistycznego im. Maj Lind 
w Helsinkach (2022) i XI Międzynarodowego 
Konkursu Chopinowskiego w Darmstadt 
(2017), faworyt publiczności XIX 
Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego 
im. Fryderyka Chopina w Warszawie (2025), 
laureat konkursów chopinowskich w Pekinie 
(2016), Budapeszcie (2018) i Krakowie 
(2019), Międzynarodowego Konkursu Muzyki 
Polskiej im. Stanisława Moniuszki w Rzeszowie 
(2019), Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. Ignacego Jana Paderewskiego 
w Bydgoszczy (2022) i Międzynarodowego 
Konkursu Chopinowskiego na Instrumentach 
Historycznych w Warszawie (2023). Angażuje 
się w przywracanie improwizacji do świata 
muzyki klasycznej, inspirując się w tym zakresie 
historyczną praktyką wykonawczą.

drobnych przerw pomiędzy koncertami, 
na przykład występuję, a potem robię 
sobie wolny wieczór. Zazwyczaj jednak już 
następnego dnia trzeba gdzieś jechać albo 
pracować nad kolejnymi utworami.
Ale jestem bardzo szczęśliwy, bo wiele z tych 
koncertów to wydarzenia, które naprawdę 
mnie rozwijają. Pracuję dużo, ale ta praca 
daje mi też dużo radości.

Publiczność przychodzi teraz przede 
wszystkim na Chopina w pana 
wykonaniu?
– Niemal wszyscy chcą słuchać, jak gram 
Chopina. Powiedziałbym nawet, że chcą 
słuchać tych kompozycji, które grałem na 
konkursie. Regularnie pojawiają się prośby, 
żebym na przykład zagrał Krakowiaka na 
bis. A ja już dawno postanowiłem, że nie 
chcę ograniczać się wyłącznie do Chopina. 
Repertuar fortepianowy jest tak bogaty, że 
zależy mi również na sięganiu po muzykę 
innych kompozytorów. Robię to dla siebie, 
dla własnej ciekawości i przyjemności, 
ale także z myślą o słuchaczach, którzy 
dopiero po Konkursie Chopinowskim 
zaczęli chodzić na koncerty. Chciałbym 
pokazywać im, jak dużo fascynującej 
muzyki istnieje poza repertuarem 
chopinowskim. A takich nowych słuchaczy 
jest naprawdę sporo.

Na Festiwalu romantycznych kompozycji 
gra pan Sonatę b-moll Chopina i Sonatę 
b-moll Ignacego Krzyżanowskiego, 
kompozytora i ucznia Chopina. 
– To rzeczywiście ciekawy program. Nie 
widzę jednak w sonacie Krzyżanowskiego 
głębokiej inspiracji Sonatą b-moll Chopina. 
Raczej odnoszę wrażenie, że Krzyżanowski 
idzie własną drogą. Głównym łącznikiem 
między tymi utworami jest tonacja, 
a zamysł programu polega na zestawieniu 
powszechnie znanego dzieła sonatowego 
z niemal zapomnianą sonatą utrzymaną 
w tej samej tonacji. Nie będę ukrywał, że to 
zestawienie zostało mi zasugerowane przez 
organizatora festiwalu, a ja z przyjemnością 
przystałem na tę propozycję. 
Program uzupełnię muzyką Bacha, którego 
Chopin bardzo cenił. Spuścizna Bacha jest 
ogromna. Jego muzyka stanowi podstawę 
tego, czego uczymy się na harmonii 
i kontrapunkcie – uczymy się właściwie pisać 
„jak Bach”. To niedościgniony wzór polifonii 
i myślenia harmonicznego. Przyznam 
szczerze,  
że na fortepianie nie grałem zbyt dużo Bacha, 

będzie miało oddźwięk. To były naturalne 
gesty, które kamera po prostu uchwyciła.

Dwa lata wcześniej odniósł pan 
sukces w II Konkursie Chopinowskim 
na Instrumentach Historycznych, 
zdobywając II nagrodę. Czy kontakt 
z fortepianem historycznym zmienił pana 
spojrzenie na muzykę Chopina? 
– Bardzo. Pomógł mi odkryć pewne 
rozwiązania interpretacyjne i zrozumieć, 
co na tych fortepianach działa, a co nie do 
końca. Przede wszystkim nauczył mnie 
głębiej odczytywać chopinowski zapis. 
Znacznie łatwiej go zrozumieć, kiedy dotyka 
się instrumentu podobnego do tego, który 
znał sam Chopin. 
Wiele dał mi również kontakt ze 
środowiskiem pianistów specjalizujących 
się w wykonawstwie historycznym. Często 
mają oni bardzo świeże spojrzenie na wiele 
kwestii. Wciąż poszukują i nie podążają za 
utrwaloną tradycją wykonawczą. To mnie 
zainspirowało i zachęciło do odważniejszego 
szukania własnych rozwiązań i nowych 
źródeł inspiracji.

Czy po takim konkursie łatwo wrócić do 
normalnego rytmu pracy? Czy w ogóle 
jest jeszcze coś takiego jak normalny 
rytm w pana życiu? Kalendarz ma 
pan bardzo zapełniony, nie było łatwo 
umówić się z panem na wywiad.
– Gram bardzo dużo koncertów. To 
zmieniło moje życie i codzienną rutynę. 
Mam znacznie mniej czasu na dom 
i znacznie mniej czasu, żeby porządnie 
poćwiczyć. Dopiero uczę się funkcjonować 
w nowym rytmie niemal stałego 
koncertowania. Obserwuję, jak to działa. 
Ale jestem z tego bardzo zadowolony, 
bo bardzo lubię występować i dzielić 
się z publicznością tym, co odnalazłem 
w muzyce.
To bardzo intensywny czas. Korzystam 
z tego, że jestem w takim momencie życia, 
w którym mogę sobie na to pozwolić i grać 
dużo. Ale cały czas się uczę. Z tego, co działo 
się wiosną, kiedy miałem wiele koncertów 
będących pokłosiem konkursu, wyciągam 
wnioski na jesień, która znowu zapowiada 
się niemniej intensywnie.
Uczę się też własnych granic. Każdy występ 
angażuje mnie fizycznie i emocjonalnie. 
Trzeba wiedzieć, gdzie leży granica 
wytrzymałości, znać umiar. Ja dopiero to 
wszystko odkrywam. A chwil na oddech 
jest zdecydowanie mniej. Raczej szukam 
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Ósmą edycję Festiwalu romantycznych 
kompozycji 2026 zwieńczy recital  
Adama Golki zatytułowany Opowieści  
przy fortepianie. 

Polsko-amerykański pianista poświęci swój występ balladom. 
Wykona dzieła tego gatunku spod pióra Roberta Schumanna, Clary 
Schumann, Johannesa Brahmsa, Juliusza Zarębskiego i Fryderyka 
Chopina. W programie nie zabraknie też muzyki bliższej naszym 
czasom – zabrzmi North American Ballad No. 3 „Winnsboro Cotton 
Mill Blues” Frederica Rzewskiego, jednej z czołowych postaci 
amerykańskiej awangardy lat 60. XX wieku. 

Adam Golka urodził się w 1987 roku w Stanach Zjednoczonych, 
podkreśla jednak, że jego pierwszym językiem był polski, którym 
porozumiewał się w domu rodzinnym. Miłość do fortepianu zaczęła 
się od Chopina, ale na nim nie zakończyła, chociaż na Festiwalu 
w Dusznikach artysta pierwszy raz wystąpił jako kilkunastolatek.  
To był jednak dopiero początek jego niezwykłych osiągnięć.  
Mając 18 lat, wykonał komplet 32 sonat Ludwiga van Beethovena. 
– Najpierw nauczyłem się Hammerklavier, potem grałem ostatnie 
opusy (od 109 do 111), aż w końcu uznałem, że warto zrobić 
wszystkie sonaty – opowiadał w radiowej rozmowie z Różą 
Światczyńską. Wykonywanie tego cyklu odłożył na 14 lat,  
po  czym wrócił do niego w 2020 roku. 
W okresie pandemii wykonał cały cykl 32 sonat Beethovena w Bach 
Festival Society w Winter Park (Floryda) oraz w Kościele św. Tomasza 
przy Piątej Alei w Nowym Jorku, zachowując dystans społeczny 

i transmitując występ na żywo. Nagrał też wówczas  
32 krótkie filmy 32@32 (dostępne na YouTubie), które dokumentowały 
jego przygotowania do publicznego wykonania cyklu i rozmowy 
z gośćmi, wśród których znalazł się między innymi Alfred Brendel.
Nauczycielami Adama Golki byli José Feghali, u którego studiował 
na Texas Christian University, oraz Leon Fleisher w Peabody 
Conservatory. Po ukończeniu studiów Adam rozwijał kunszt pod okiem 
Alfreda Brendela, Richarda Goode’a, Murraya Perahii, Mitsuko Uchidy.
Kariera zawodowa Adama rozpoczęła się od pierwszej nagrody 
oraz nagrody publiczności na II Międzynarodowym Konkursie 
Pianistycznym w Szanghaju. W 2008 roku Adam zdobył nagrodę 
Gilmore Young Artist Award, a w 2009 roku – stypendium Maxa 
I. Allena w ramach American Piano Awards. Adam nagrał utwory 
Beethovena, Schumanna i Brahmsa dla londyńskiej wytwórni First 
Hand Records, a w 2026 roku ukazał się album Chopin sans Chopin 
z jego autorskim wyborem utworów inspirowanych twórczością 
Fryderyka Chopina, w tym światową premierą Mazurka Natalii 
Janothy (1856–1932), polskiej wirtuozki fortepianu i kompozytorki, 
autorki około 400 utworów fortepianowych.
Adam Golka mieszka w Nowym Jorku, jest wykładowcą w College  
of the Holy Cross w Worcester i artystą rezydentem tej uczelni. 
Jego brat Tomasz jest skrzypkiem, a obecnie przede wszystkim 
dyrygentem i kompozytorem. BM

Między 
Polską 
i Ameryką

Adam Golka

Ka
rp

at
i &

 Z
ar

ew
icz



20    B E E T H O V E N   M A G A Z I N E  

S Y LW E T K I

Nie 
musimy  

się 
spierać 
o gusta

– Skoro jesteśmy  
na jednej uczelni i gramy  
na instrumentach, z których 
jeden jest melodyczny,  
drugi harmoniczny, to warto 
połączyć siły –  
z Karoliną Mikołajczyk 
i Iwo Jedyneckim rozmawia                        
Robert Kamyk.

Iwo Jedynecki i Karolina Mikołajczyk
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Robert Kamyk: Ile może istnieć takich 
duetów jak wasz, łączących akordeon ze 
skrzypcami? 
Karolina Mikołajczyk: – Myślę, że nie 
ma ich zbyt wiele. Na pewno to, co 
nas wyróżnia, to wspólne działanie 
nieprzerwanie od 13 lat. Tak nietypowych 
zespołów z takim stażem raczej nie ma. 
Iwo Jedynecki: – Może wyróżniać nas też 
fakt, że jesteśmy małżeństwem. Ktoś mógłby 
pomyśleć, że to utrudnia współpracę, ale 
u nas raczej ją ułatwia. Możemy na przykład 
w każdej chwili przećwiczyć coś przed 
koncertem i nie musimy się na to specjalnie 
umawiać. 
K.M.: – Tak, to działa bardzo organicznie. 
Próby i ustalanie różnych programów 
koncertowych to część naszego życia. 

Najpierw poznaliście się prywatnie? 
K.M.: – Znaliśmy się dwa lata. 
I.J.: – I po tych dwóch latach pomyśleliśmy, 
że skoro jesteśmy na jednej uczelni, gramy 
na instrumentach, z których jeden jest 
instrumentem melodycznym, a drugi 
harmonicznym, to warto spróbować zagrać 
coś razem. Szybko się okazało, że się w tym 
spełniamy.  
K.M.: – Wybraliśmy najpierw cztery utwory, 
z czego tylko dwa oryginalnie napisane na 
ten skład, a dwa pozostałe opracowaliśmy. 
I od razu czuliśmy, że chcemy robić coś 
innego, świeżego.   
I.J.: – Od początku chcieliśmy tworzyć 
transkrypcje, żeby nie iść utartym 
schematem. I nie korzystać tylko z tego 
programu, który już wcześniej ktoś grał 
na skrzypcach i akordeonie. Chcieliśmy 
grać rzeczy, które po prostu lubimy. 
Pamiętam pracę nad Pawaną Ravela. To 
była jedna z tych pierwszych kompozycji, 
które zrobiliśmy. Wcześniej żaden utwór 
z literatury akordeonowej nie dawał mi takiej 
przyjemności w obcowaniu z najwyższym 
rodzajem sztuki, z najlepszą muzyką. 
K.M.: – Na Festiwalu romantycznych 
kompozycji też gramy koncert złożony 
w całości z utworów w naszych 
transkrypcjach, wiele z nich wykonamy 
premierowo.  
 
Spisujecie je, żeby inni też mogli z nich 
korzystać? 
K.M.: – Ostatnio tak. Stąd na przykład nasza 
współpraca z Schott Music, wydawcą dzieł 
Krzysztofa Pendereckiego. Opracowaliśmy 
– za zgodą profesora Pendereckiego – jego 
I Sonatę na skrzypce i fortepian. Schott 

wyda ją w naszej transkrypcji na skrzypce 
i akordeon. 
I.J.: – W większości jednak własne 
opracowania mamy „w palcach” i w pamięci. 
Robimy jedynie notatki w oryginalnych 
nutach. Czas chyba zacząć to wszystko 
spisywać. 

Jak układacie program koncertu?  
I.J.: – Staramy się łączyć znane utwory, 
w których najlepiej można pokazać 
możliwości brzmienia skrzypiec 
i akordeonu, i zestawiać je z utworami 
rzadziej pojawiającymi się w programach 
koncertów. Często lubimy też robić 
wprowadzenia do utworów i trochę 
opowiadać o ich historii.  
K.M.: – Ważne jest to, w jakiej kolejności 
utwory są wykonywane podczas koncertu, 
bo pozwala to dobrze rozłożyć napięcia 
w całym programie. Duże znaczenie ma 
też, kiedy zaczynamy mówić o muzyce. Nie 
chodzi o to, żeby „zagadać” koncert, tylko 
żeby było to pewnego rodzaju dopełnienie.  
I.J.: – Szczególnie dobrze działa to 
w przypadku muzyki programowej, jak 
w koncertach z cyklu Cztery pory roku 
Vivaldiego, gdzie poza nutami w partyturze 
zapisane są sonety, czy w Danse macabre 
Saint-Saënsa. Po takim koncercie ludzie 
często podchodzą do nas i dziękują za te 
opisy, mówiąc, że dzięki temu zupełnie 
inaczej tę muzykę odbierali. 

Dużo podróżujecie. Sporo czasu 
spędziliście w Nowym Jorku z racji 
stypendium, które otrzymał Iwo. Co dał 
wam ten pobyt? 
K.M.: – Bardzo dużo. Od wspomnianego 
„storytellingu”, po pozbycie się poczucia, 
że nam, muzykom klasycznym, czegoś nie 
wypada. Nauczyliśmy się tam otwartości 
i wiary, że warto robić swoje. I że na 
wszystko jest przestrzeń. 
I.J.: – Nasze polskie środowisko klasyczne 
ma dużo plusów. Mamy świetnych artystów, 
najlepszą edukację muzyczną, cały świat 
może nam tego zazdrościć. Z drugiej strony, 
być może z szacunku dla tych klasycznych, 
„poważnych” zasad, koledzy trochę obawiają 
się wyjść poza utarty schemat, żeby nie 
narazić się na ocenianie. A nie warto bać się 
swoich pomysłów. 
K.M.: – Najważniejsze, żeby działać 
w zgodzie ze sobą, własną estetyką i nie dać 
się zbić z tropu. 
I.J.: – Podczas pobytu w Stanach 
widzieliśmy, że nawet najwięksi muzycy 

klasyczni nie boją się współpracy z artystami 
spoza kręgu klasyki. Ci najwięksi też 
zapowiadają utwory ze sceny w Carnegie 
Hall. W Polsce jeszcze parę lat temu była to 
rzadkość. Tydzień po przylocie z Nowego 
Jorku graliśmy w Gorzowie Wielkopolskim. 
Postanowiliśmy sami poprowadzić ten 
koncert. Pamiętam, że reakcje publiczności 
były zupełnie różne od tego, co znaliśmy 
wcześniej. Stworzyła się świetna atmosfera, 
niesamowita wymiana energii pomiędzy nami 
a publicznością.  
K.M.: – I to absolutnie nie chodzi o to, żeby 
umniejszać wagę i znaczenie muzyki.  
I.J.: – Raczej o to, żeby zburzyć „szklaną 
ścianę” między muzykiem a słuchaczem, 
szczególnie przy koncertach o takim 
kameralnym, salonowym charakterze. 

Jak akordeon jest przyjmowany w Stanach 
Zjednoczonych? 
I.J.: – Z dużą otwartością. Amerykanie są 
społeczeństwem o dużym stopniu otwartości 
na to, co nowe. Dzięki temu nasza kariera 
koncertowa w połowie rozwija się w Stanach. 
Mamy tam agenta, który pomaga nam 
w organizowaniu koncertów na miejscu, 
w łączeniu nas z odpowiednimi osobami,  
do których nie mielibyśmy dostępu, gdyby  
nie on.  

W ilu krajach graliście? 
I.J.: – W 41 krajach na sześciu kontynentach. 
Niedawno dołożyliśmy ostatni kontynent, 
na którym jeszcze nie byliśmy, czyli Afrykę. 
Antarktydy nie bierzemy pod uwagę. Chociaż 
znajoma nam powiedziała, że dostała ostatnio 
propozycję zagrania na jakiejś stacji badawczej, 
więc niczego nie można wykluczyć.

A w jakich egzotycznych miejscach 
graliście? 
I.J.: – Ostatnio był to Kapsztad. W Brunei 
Darussalam graliśmy chyba jako jedyni polscy 
muzycy klasyczni w historii tego państwa. 
K.M.: – Indonezja była też dosyć egzotyczna. 
I Chile. 
I.J.: – No i Hawaje! Hawaje są ciekawym 
przypadkiem, bo to są Stany Zjednoczone. 
Otoczenie bardzo egzotyczne, ale publiczność 
amerykańska i sale koncertowe w stylu 
amerykańskim. Dysonans poznawczy jest spory.  

Iwo, grałeś kiedyś w zespole rockowym. 
I.J.: – Tak, na klawiszach, elektronicznym 
fortepianie. Teraz są elektroniczne akordeony, 
więc mógłbym te same partie wykonywać  
na akordeonie. 
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Myślałeś, żeby ten klimat rockowy trochę 
wprowadzić do waszego duetu? 
I.J.: – Ja w ogóle czuję się jak rockman, 
gdy jestem na scenie. Jestem muzykiem 
klasycznym o duszy rockmana. Nie jestem 
kontemplacyjnym artystą. Muzyka rockowa 
sporo czerpała z klasyki. Jest też wielu 
kompozytorów, w których muzyce można 
odnaleźć energię kojarzącą się z muzyką 
bardziej rozrywkową. 

 
Karolina, energia Iwo-rockmana ci się 
udziela?  
K.M.: – Myślę, że jest między nami 
równowaga. Na scenie jestem raczej 
eteryczna, więc chyba dobrze się 
uzupełniamy. 
  
W czym jesteście jeszcze podobni? 
K.M.: – Jesteśmy podobni w podejściu 
do dźwięku. Mamy podobny rodzaj 
wrażliwości, podobny gust, jeśli chodzi 
o utwory, które wybieramy. 
I.J.: – Gdy słuchamy Konkursu 
Chopinowskiego, zawsze podobają nam się 
ci sami wykonawcy. I tak samo jest z tymi, 
którzy nam się nie podobają. Nie musimy 
się spierać o gusta.
 
A jak się różnicie? 
I.J.: – Myślę, że różnimy się wtedy, 
kiedy zaczynamy się przygotowywać do 

koncertów lub pracować nad nowym 
programem. 
K.M.: – Dla mnie przygotowanie zaczyna się 
od tego, że mam pięknie ułożone nuty, które 
otwieram i jednego dnia sobie zanotuję 
opalcowanie, drugiego dnia zagram to w taki 
czy inny sposób. Muszę mieć po prostu 
przestrzeń, żeby do tego utworu podchodzić 
i o nim trochę pomyśleć.
I.J.: – Ja znam siebie na tyle, że jestem 
w stanie powiedzieć, ile potrzebuję czasu, 
żeby przygotować materiał na koncert…
K.M.: – …i zostawia to na ostatnią chwilę!
I.J.: – Pracuję pod deadline. Nie zacznę 
przygotowywać się do koncertu, który jest 
przewidziany na przykład za rok.  

Jakimi jesteście żywiołami?  
I.J.: – Nie sprawdzaliśmy tego, ale chyba 
ogień i woda. 
K.M.: – Mamy zupełnie różne cechy 
charakteru, ale myślę, że przez to dobrze na 
siebie wpływamy. 
I.J.: – Na próbach nie mamy żadnych spięć. 
Rzadko wchodzimy w swoje kompetencje. 
Jeśli obie osoby grają dobrze na swoim 
instrumencie i mają podobny gust,  
to rzadko pojawia się konflikt. 
 
Czy to, że jesteście parą w życiu 
prywatnym, przekłada się na wasze 
występy na scenie? 

K.M.: – Moim zdaniem, tak. To kwestia 
porozumienia pozamuzycznego, bez słów. 
I.J.: – Ciekawe właśnie jest to, czy to jest 
kwestia tego, że jesteśmy parą w życiu 
prywatnym, czy tego, że już tak długo ze 
sobą gramy.
K.M.: – Na pewno jest między nami rodzaj 
chemii, gdy gramy. Nie ogłaszamy specjalnie 
tego, że jesteśmy parą, nosimy też inne 
nazwiska. A jednak ludzie to wyczuwają 
i często po koncertach pytają nas, czy 
jesteśmy razem. Więc coś w tym musi być. 
BM

Duo Karolina Mikołajczyk (skrzypce) 
i Iwo Jedynecki (akordeon) – artyści 
rozpoczęli współpracę w 2013 roku w trakcie 
studiów na Uniwersytecie Muzycznym 
Fryderyka Chopina w Warszawie. Korzystają 
z własnych aranżacji wybranych utworów 
(najczęściej na skrzypce i fortepian) oraz dzieł 
stworzonych z myślą o tym właśnie duecie. 
Laureaci Paszportu „Polityki” w kategorii 
Muzyka poważna za „wszechstronność 
i umiejętność poruszania się po różnych 
światach muzycznych; wirtuozerię, 
nieokiełznaną fantazję i pomysłowość 
w doborze oraz tworzeniu nowego repertuaru 
na nietypowy skład”. Byli też nominowani 
do nagrody fonograficznej Fryderyk za płytę 
Błażewicz w kategorii Album roku – muzyka 
współczesna. 

Iwo Jedynecki i Karolina Mikołajczyk
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idei kompozytora, o stworzenie muzyki 
na nowo. Wymaga to szacunku dla autora, 
chociaż czasami zdarza się, że bywa piękniej, 
gdy naginamy pewne reguły i przyjęte 
standardy.

Dotykamy ważnego tematu. Dziś wielu 
muzyków ceni grę perfekcyjną. Pan zdaje 
się reprezentować inne podejście. 
– Często mam w sobie ogromny dysonans. 
Z jednej strony, skoro gramy Chopina, 
powinniśmy grać „po chopinowsku”. 
Z drugiej strony, dla każdego pianisty ten 
styl oznacza coś innego. Gdy idziemy na 
koncert wielkich osobowości, takich jak Ivo 
Pogorelich czy Eric Lu, idziemy tam dla nich, 
dla twórczego aktu. Dlatego wciąż poszukuję 
balansu – czy grać „po chopinowsku”, czy 
może „po prokopowiczowsku”. Ostatecznie 
jednak gram tak, jak osobiście słyszę 
muzykę wewnątrz siebie, a nie tak, jak 
być może oczekiwałaby publiczność. I ta 
swoboda jest niezwykle ważna. Zresztą na 
ostatnich Konkursach Chopinowskich było 
wyraźnie widać, że i jurorzy, i słuchacze 
pragną osobowości wychodzących poza 
klasyczne ramy. Moda na perfekcyjne granie 
„płytowe” – zapoczątkowana w Europie, 
ale doprowadzona do absolutu na przykład 
przez szkoły azjatyckie – dała nam niezwykłą 
jakość dźwięku, niezawodną technikę i – 
niestety – dość przewidywalne wykonania. 
Nie umniejszam temu kunsztowi, ale 
dla mnie jest to po prostu zbyt mało 
romantyczne. 

Mówi pan, że romantyzm to swoboda. 
A czym jest romantyzm XXI wieku z pana 
perspektywy? Jak on ma się do czasów 
dawnych mistrzów?
– Romantyzm rozumiem jako bezwzględne 
dążenie do idei. To nie jest życie 
w impresjonistycznej chwili przebywania 
„tu i teraz”. Człowiek romantyczny 
wyznacza sobie cel. To może być kariera, 
bogactwo lub choćby znalezienie ukochanej. 
I z pełnym poświęceniem o to walczy. Pod 
tym względem nasze czasy są niezwykle 
romantyczne. Wciąż za czymś pędzimy, 
chcemy po coś sięgać. 
Drugi aspekt to ten czysto wykonawczy: 
dawniej romantyzm pozwolił 
kompozytorom uwolnić się z ram 
klasycystycznych form. Chopin po prostu 

o silnych tradycjach, do tego dochodzą 
lata dzieciństwa w Izraelu. Jak to 
środowisko pana ukształtowało?
– Te tradycje sięgają znacznie głębiej. Mój 
pradziadek Tadeusz był wybitnym pianistą, 
który pięknie grał Chopina, a prababcia 
czasem z nim śpiewała. Te artystyczne 
skłonności zaczęły pączkować w różnych 
kierunkach. Moja babcia i mama spełniały 
się w malarstwie i scenografii. A przy tak 
licznej gromadce rodzeństwa w naszym 
domu jest dziś po trochu wszystkiego. 
Fortepian wybrałem ja, mój brat oraz 
siostra. Siostra, która skończyła wyższą 
uczelnię muzyczną w Jerozolimie, była 
moją pierwszą nauczycielką. Mój brat, choć 
świetnie komponuje, genialnie improwizuje 
i ukończył studia w Tel Awiwie, ostatecznie 
zainteresował się filozofią, idąc w ślady 
naszego taty. Młodsza siostra studiuje na 
krakowskiej ASP. Razem reprezentujemy 
więc różne dziedziny sztuki. Pamiętam też 
z dzieciństwa, że moja rodzina zajmowała się 
teatrem, tworząc bardzo ciekawe widowiska 
metafizyczno-filozoficzne. Z samego Izraela 
pamiętam natomiast niewiele, uważam 
jednak, że kultura i środowisko tego kraju 
mają na mnie wpływ. Sam fakt narodzin 
tam nie świadczy dla mnie o narodowości, 
ale o idei kultury, z której wyrośli tacy 
mistrzowie jak Artur Rubinstein czy 
Vladimir Horowitz. W jakimś sensie czuję 
się kontynuatorem tego połączenia światów.

Często powołuje się pan na słowa swojego 
dawnego pedagoga profesora Stefana 
Wojtasa, który powtarzał: „Grać pięknie”. 
Co to dla pana oznacza w praktyce?
– Myślę, że każdy ze studentów profesora 
miał inne wytłumaczenie tego hasła, co 
zresztą tłumaczy, dlaczego osobowości, 
które wyszły z jego klasy, są tak różne. 
Dla mnie „grać pięknie” to po prostu 
wejść całkowicie w proces kreowania 
materii muzycznej, odrzucić wszelkie 
inne problemy. Oznacza to odcięcie się od 
myślenia o trudnościach technicznych, ale 
też problemów psychologicznych – to, że 
jestem akurat zestresowany czy smutny, 
nie oznacza, że powinienem mój smutek 
aplikować Chopinowi. Nuty na pięciolinii 
nie są instrukcją. W muzyce nie chodzi 
o mechaniczne, nawet najlepsze ich 
odtwarzanie, ale o przekazanie pierwotnej 

S Y LW E T K I

Z Yehudą Prokopowiczem 
rozmawia Maciej Łukasz 
Gołębiowski.

Maciej Łukasz Gołębiowski: Zacznijmy 
od pana niedawnego głośnego występu 
na Open’erze. Muzyka klasyczna na 
festiwalu popowo-rockowym to wciąż 
niecodzienne zjawisko. Jakie ma pan 
wrażenia?
Yehuda Prokopowicz: – Sama inicjatywa 
bardzo mi się podoba. Zupełnie nie 
zgadzam się z opiniami, że muzyka 
klasyczna gdzieś „nie pasuje”. Niektórzy 
oczywiście nazwą ją sztuką elitarną, ale tu 
chodzi o samą ideę otwartości. Dla mnie 
każda muzyka powinna być dostępna dla 
wszystkich. 
Open’er idealnie wpisał się w tę koncepcję. 
Festiwalowa publiczność była wręcz 
zaskoczona tym, jak bardzo im się podobał 
klasyczny repertuar. Na scenie bardziej 
stresowała mnie świadomość transmisji 
telewizyjnej niż żywy tłum. Telewizja 
nie oddaje w pełni tego, co kreuje się na 
estradzie, a dla mnie zawsze najważniejsze 
jest to, co dzieje się tu i teraz. Kiedy po 
występie szedłem na koncert Nicka Cave’a, 
słuchacze bili mi brawo i gratulowali, co 
tylko utwierdziło mnie w przekonaniu, że 
takie inicjatywy są niezwykle potrzebne.

Publiczność na festiwalu to głównie 
pana rówieśnicy. Słucha pan na co 
dzień muzyki, która zazwyczaj tam 
rozbrzmiewa, czy obraca się pan 
wyłącznie w świecie klasyki?
– Słucham absolutnie każdej muzyki. Kiedy 
włączam playlistę na Spotify, potrafi ona 
sięgać od kantat Bacha, przez Beatlesów 
czy Budkę Suflera, aż po rapera Okiego. 
Czasem służy to po prostu zrelaksowaniu 
głowy. Zresztą dla czystej przyjemności 
gram czasem z kolegą na cztery ręce covery 
i aranżacje popowych czy rockowych 
utworów. Uwielbiam to niesamowite 
zderzenie muzycznych światów.

Skąd muzyka wzięła się w pana życiu? 
Pochodzi pan z wielodzietnej rodziny 

Nienawidzę dresów,  nawet tych od Balenciagi 
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podane jedzenie, wspaniałe instrumenty 
oraz estetyczne i luksusowe wnętrza hoteli. 
Piękny strój czy nakrycie głowy sprawiają 
z kolei, że człowiek na zewnątrz wygląda 
lepiej. Nienawidzę dresów, nawet tych od 
Balenciagi. Moda polegająca na sprzedaży 
toreb-worków na śmieci za ogromne 
pieniądze jest mi zupełnie obca. 
Ale piękno to nie jest perfekcja. Perfekcja 
bywa wrogiem piękna. Dziś żyjemy w erze 
krzykliwych mediów społecznościowych. 

pisał ballady, rzucał na pięciolinię swoje 
wizje bez sztywnych gorsetów. Dzisiaj 
ta sama wolność powraca do pianistów. 
Granice znów stają się wspaniale rozciągliwe.

Ta artystyczna swoboda idzie u pana w parze 
z unikalnym wizerunkiem. Elegancja, 
kapelusz na głowie. Skąd taki styl?
– Powiem najprościej, jak się da: ja po 
prostu uwielbiam piękno we wszystkich 
jego przejawach. Uwielbiam pięknie 

Sztuka współczesna często opiera się na 
tym, by szokować scrollującego ekran 
młodego człowieka. Kiedy odwiedziłem 
wystawę mojej siostry na ASP, moją uwagę 
przykuł mały obraz, który był po prostu 
perfekcyjnie skopiowanym namalowanym 
paragonem. Z początku pomyślałem: 
„Co to ma być? Zupełnie nie rozumiem 
współczesnej sztuki”. Jednak to był jedyny 
obraz, który ostatecznie zapamiętałem, 
a więc autorka osiągnęła swój artystyczny 

Nienawidzę dresów,  nawet tych od Balenciagi 

Yehuda Prokopowicz

Narodowy Instytut Fryderyka Chopina
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Yehuda Prokopowicz urodził się  
w 2005 roku w Netanii w Izraelu. 
Półfinalista i zdobywca nagrody Polskiego 
Radia za najlepsze wykonanie mazurków 
na 19. Międzynarodowym Konkursie 
Pianistycznym im. Fryderyka Chopina 
w Warszawie (2025). Naukę gry 
na fortepianie rozpoczął w wieku czterech 
lat u swojej siostry Veroniki, uczennicy 
prof. Eitana Globersona. Krakowskie 
szkoły muzyczne doprowadziły go 
do mistrzowskiej klasy prof. Stefana 
Wojtasa. Obecnie jest studentem 
Akademii Muzycznej im. Krzysztofa 
Pendereckiego w Krakowie w klasie 
dr. Krzysztofa Książka.

fortepianem, czasu nie ma właściwie na 
nic. Przy ciągłych wyjazdach, podróżach 
pociągami i koncertach trudno uczęszczać 
regularnie na basen czy trenować taniec, 
dajmy na to breakdance. Natomiast 
prawdziwe życie pozamuzyczne ukryte 
jest dla mnie w absolutnych drobnostkach: 
to krótki, dwudziestominutowy spacer, 
obserwacja wiatru wiejącego w twarz 
i liści na wietrze. To dotyk, zapach, relacja 
z drugim człowiekiem. Wiele osób dziwi się, 
gdy mówię, że z jednej strony pragnę kariery 
pianistycznej, a z drugiej chcę mieć dużą 
rodzinę. Ja po prostu nie analizuję tego, jak 
jedno wpłynie na drugie – chcę doświadczyć 
obu tych rzeczy w swoim życiu. BM

S Y LW E T K I

cel, i niesamowicie to podziwiam. 
Ja w muzyce klasycznej nie czuję potrzeby 
szokowania na siłę. Chcę, by muzyka 
była otwarta, ale nie zamierzam o nikogo 
desperacko walczyć.

Kariera zawodowego muzyka jest 
niezwykle wymagająca. Zostaje czas na 
cokolwiek innego?
– Często śmiejemy się z bliskimi, że na 
podstawie moich wypowiedzi publicznych 
można odnieść wrażenie, iż składam się 
z dwóch zupełnie różnych osobowości. 
Dopiero podczas zadawania mi takich 
pytań zaczynam głębiej analizować pewne 
własne postawy. Jeśli chodzi o życie poza 

Yehuda Prokopowicz na Konkursie Chopinowskim, 2025
N
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Filharmonia Krakowska
zaprasza na koncerty!

rezerwacja: tel. 12 619 87 22
widownia@filharmoniakrakow.pl

Informacje i rezerwacje:

WWW.FILHARMONIAKRAKOW.PL 
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Nabiści 
    w Łazienkach 
Królewskich

Niemal sto dzieł nabistów można oglądać do 15 listopada w Podchorążówce 
w Łazienkach Królewskich w Warszawie. Są wśród nich m.in. obrazy 
Maurice’a Denisa, Paula Ransona i Paula Sérusiera. Prace pochodzą z polskich 
i zagranicznych kolekcji, w tym paryskiego Musée d’Orsay. 

Nabiści byli grupą artystyczną działającą we Francji w latach 1888–1899. Nabi to po arabsku i hebrajsku prorok. Twórcy 
odrzucili zasady akademickiego malarstwa, a ich prace charakteryzował głęboki kolor, wyraźny kontur i dekoracyjność. 

Félix Vallotton, Piłka (Zakątek parku z dzieckiem), 1899
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Ekspozycję wzbogacają również obiekty z dziewięciu krajowych 
zbiorów publicznych, w tym dzieła Władysława Ślewińskiego – 
jednego z nielicznych polskich artystów bezpośrednio 
związanego z École de Pont-Aven i pozostającego pod wyraźnym 
wpływem Paula Gauguina i nabistów – oraz m.in. Meli Muter, 
Stanisława Wyspiańskiego, Mariana Wawrzenieckiego, Edwarda 
Okunia, Witolda Wojtkiewicza.
Kuratorami wystawy są dr Ewa Bobrowska oraz Jean-René 
Saillard.
lazienki-krolewskie.pl

Paul Sérusier, Kobiety przy źródle (Danaidy), 1899

Pierre Bonnard, Dziewczyna w czarnych pończochach, 1893

Maurice Denis, Menuet księżniczki Maleine  
(Marthe przy pianinie), 1891

Patrice Schm
idt/M

usée d’O
rsay

H
erve Lewandowski/M

usée d’O
rsay

Rachel Prat/M
usée d’O

rsay
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Wystawa ukazuje fundamentalną rolę, 
jaką nabiści, m.in. Paul Sérusier, Pierre 
Bonnard, Paul Ranson, Maurice Denis, 
Ker-Xavier Roussel, Georges Lacombe, 
Édouard Vuillard i Félix Vallotton, odegrali 
w kształtowaniu sztuki nowoczesnej. 
Mimo że istotnie wpłynęli na twórczość 
przełomu XIX i XX wieku, wciąż 
pozostają niedostatecznie znani szerszej 
publiczności, szczególnie w Polsce, gdzie 
nie zorganizowano dotąd żadnej ekspozycji 
poświęconej tej grupie choć oddziaływała 
też na polskich artystów studiujących pod 
koniec XIX wieku w Paryżu.

Na wystawie są prezentowane dzieła 
pochodzące ze zbiorów jedenastu 
zagranicznych instytucji publicznych 
z Francji, Szwajcarii, Holandii i Węgier. 
Większość z nich nigdy wcześniej nie 
była pokazywana w Polsce. Są to przede 
wszystkim znakomite obrazy ze zbiorów 
paryskiego Musée d’Orsay, w tym jedna 
z ikonicznych dla nabistów prac Plama 
słońca na tarasie Maurice’a Denisa.  
Na wystawie pojawiły się też prace 
z jedenastu kolekcji prywatnych – 
francuskich, szwajcarskich i polskich – 
zatem możliwość zobaczenia ich na żywo 
jest absolutnie wyjątkowa. BM

Édouard Vuillard, Autoportret ośmiokątny, 1890

Ker-Xavier Roussel i Pierre Bonnard w Wenecji, 1899

Maurice Denis, Słoneczna plama na tarasie, 1890

Patrice Schm
idt/M

usée d’O
rsay
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Paul Sérusier, Talizman, 1888

Patrice Schm
idt/M

usée d’O
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R O Z M O W A  O   F E S T I W A L U  

Mecenas Teatru Partnerzy
Mecenas Teatru

Partner Akademii Operowej 
Mecenas Galerii Opera 

Mecenas Teatru
Mecenas cyklu Wielkie Głosy Patroni medialniMecenas Teatru

Partner Akademii Operowej Partner medialny
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F I N A N S O W A N I E  K U LT U R Y  W  P O L S C E

Opowiadamy o kulturze jak 
o obszarze wymagającym 
opieki, nie jak o narzędziu 
wpływu. Pozycjonujemy 
ją jak koszt, który trzeba 
uzasadnić, nie jak kapitał, 
który trzeba uruchomić.  
To błąd. 

Justyna Szylman

Zacznijmy od sceny, która może się rozegrać 
w każdej polskiej instytucji kultury, a o której 
rzadko mówi się wprost. Dyrektor muzeum 
lub teatru siedzi naprzeciwko przedstawiciela 
dużej firmy lub spółki i prowadzi rozmowę, 
która formalnie jest negocjacją wsparcia, 
a faktycznie pozostaje negocjacją strefy 
wpływu. Logo w konkretnym miejscu. 
Wyłączność przez dwa sezony. Wgląd 
w program merytoryczny. Raporty 
miesięczne, kwartalne, roczne, oczywiście 
ze zdjęciami, potwierdzeniami obecności, 
statystykami zasięgu. Czasami pada sugestia 
wprost: „Jeśli będziecie współpracować 
z kimś innym, stracimy zainteresowanie”.
„Nikt nie może mieć większego logo od 
nas” – to zdanie wypowiedziane przy stole 
negocjacyjnym jest nie tylko absurdalne 
pod względem estetycznym. To symptom 
głębszego wyzwania. Instytucja, która 
formalnie ma partnera, faktycznie staje 
przed wyzwaniami w postaci listy życzeń 
swojego darczyńcy. 
Tyle że ta scena to tylko jeden fragment 
obrazu. Żeby zobaczyć go w całości, trzeba 
zapytać o coś bardziej fundamentalnego. 

Dlaczego inwestowanie w kulturę to 
kapitał, a nie władza
Polska przez trzy dekady nauczyła się mówić 
językiem wzrostu. Drogi, lotniska, biurowce, 
zbrojenia, eksport, PKB. Opowiadaliśmy 

tę historię z energią kraju, który po latach 
nadrabiania zaległości chce być traktowany 
poważnie. I zostaliśmy potraktowani 
poważnie – gospodarczo.
Kultura wciąż czeka na swoją kolej. Pojawia 
się na końcu rozmowy, po budżecie, 
infrastrukturze, polityce zagranicznej. 
Opowiadamy o niej jak o obszarze 
wymagającym opieki, nie jak o narzędziu 
wpływu. Pozycjonujemy ją jak koszt, który 
trzeba uzasadnić, nie jak kapitał, który 
trzeba uruchomić.
Jest w tym paradoks, bo Polska nie zaczyna  
od pustej kartki. Ma Chopina, Lutosławskiego 
i Pendereckiego, Grotowskiego, Lupę 
i Warlikowskiego, Miłosza i Tokarczuk, 
Abakanowicz i Sasnala, szkołę plakatu i kino 
moralnego niepokoju. Ma kulturę, która 
potrafiła mówić językiem lokalnym i zarazem 
uniwersalnym. Kultura zawsze była obecna 
w momentach, gdy oznaczało to ryzyko, a nie 
prestiżowy festiwal.
Problem nie leży w braku treści, lecz w braku 
mechanizmu, który tę treść zamienia 
w trwałą i profesjonalnie zarządzaną 
obecność. Prywatny kapitał urósł w Polsce 
szybciej niż kultura mecenatu. Szybciej niż 
obyczaj długiego zobowiązania. Szybciej niż 
przekonanie, że sukces gospodarczy niesie 
ze sobą zobowiązanie cywilizacyjne wobec 
środowiska, w którym jego osiągnięcie było 
w ogóle możliwe.

Kto płaci, ten rozdaje 
karty? O finansowaniu 
kultury i o tym, 
dlaczego to nie jest 
problem pieniędzy
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mniej efektownego, lecz kluczowego. 
Młody twórca wychodzi z uczelni dobrze 
przygotowany artystycznie, gorzej – do 
funkcjonowania w świecie galerii, umów, 
rezydencji, autoprezentacji i finansów. 
Wsparcie tych kompetencji nie gwarantuje 
czerwonego dywanu. Za to wzmacnia 
ludzi, którzy za chwilę będą tworzyć polską 
kulturę. To jest właśnie mecenat rozwojowy, 
który zamiast na blasku skupia się na 
tworzeniu warunków.
Podobnie działał przez lata konkurs 
„Spojrzenia” Deutsche Banku i Zachęty 
dla młodych artystów. Co dwa lata polska 
scena dostawała rodzaj lustra – listę nazwisk, 
wystawę, napięcie między instytucją 
publiczną a prywatnym partnerem. Kiedy 
konkurs zniknął, zniknęła nie tylko jedna 
nagroda. Zniknęła możliwość wejścia 
w obieg sztuki, którego nie zastąpi 
pojedynczy grant ani dobra intencja.

Co na to środowisko
Obok korporacyjnych sponsorów 
funkcjonują stowarzyszenia przyjaciół 
instytucji, koła patronów, kluby mecenasów, 
które w założeniu są pomostem między 
instytucją a prywatnym zaangażowaniem. 
W praktyce część z nich ewoluowała 
w stowarzyszenia, których centrum jest 
członek, nie instytucja. „Dam tysiąc albo 
dziesięć tysięcy, ale co ja z tego będę miał?” 
– to pytanie jest w pewnym sensie uczciwe. 
Zadane w tym miejscu ujawnia jednak 
fałszywą architekturę całej relacji.
Bo pytanie powinno brzmieć odwrotnie. 
Nie: „Co ja będę z tego miał?”, lecz: „Co 
instytucja będzie mogła dzięki mnie robić?”. 
Różnica między tymi pytaniami to różnica 
między przynależnością a konsumpcją. 
Przynależność zakłada identyfikację z misją. 
Konsumpcja – zakup przywileju dostępu.

Problem w tym, że instytucje nie nauczyły 
się jeszcze opowiadać o przynależności. Nie 
budują narracji, która sprawia, że wsparcie 
staje się częścią czyjejś tożsamości, a nie 
transakcją. Nie tworzą przemyślanych 
scenariuszy uczestnictwa. Sposobów, w jakie 
darczyńca może wchodzić w świat instytucji, 
nie redukując tej obecności do kolacji 
z dyrektorem i wejścia na wernisaż przed 
oficjalnym otwarciem. Oczekują, że donator 
sam znajdzie sens w akcie wsparcia i często 
dziwią się, kiedy zamiast misji będącej 
w centrum instytucji pojawia się po prostu 
bon do kawiarni muzealnej. To nie jest 
wyłącznie problem postawy darczyńców.  
To problem profesjonalnej infrastruktury, 

często absurdalne, bo instytucja kultury nie 
jest agencją reklamową i nie powinna nią 
być. Nie ma kompetencji, żeby produkować 
content marketing dla korporacji. Ma 
kompetencje, żeby robić wystawy, 
rezydencje, programy edukacyjne, badania. 
Kiedy zamiast tego negocjuje się z nią 
pakiety mediowe, instytucja stopniowo 
wytraca swoją energię i tożsamość. Dlatego 
ważne są proporcje i założenia. Oto 
przykłady.
Fundacja Sztuki Polskiej ING jest w tym 
pejzażu rzadkim przykładem mecenatu 
rozumianego na poważnie. Od 2000 
roku tworzy kolekcję prac żyjących 
polskich artystów, która z czasem stała się 
świadectwem rozwoju sztuki współczesnej 
oraz punktem wyjścia do działań 
edukacyjnych. Co więcej, w przypadku 
zakończenia działalności fundacji, kolekcja 
ma trafić do zbiorów publicznych Zachęty 
– Narodowej Galerii Sztuki. Prywatny gest 
został pomyślany od początku w taki sposób, 
by stać się częścią publicznego dobra.
Z kolei program „Artysta – Zawodowiec” 
tej samej fundacji dotyka problemu 

W polskiej debacie o finansowaniu kultury 
dominuje prymat słowa niedoboru – 
dotacje, konkursy, granty, logotypy, pakiety 
sponsorskie. Opisuje ona w ten sposób część 
rzeczywistości, lecz nie sięga jej sedna. Oś 
sporu przebiega głębiej – wokół tego, jak 
finansujemy kulturę i dlaczego uznajemy 
określone działania za warte wsparcia.

Sponsoring czy mecenat
Sponsoring oczekuje ekwiwalentu: 
miejsca na logo, dostępu do publiczności, 
wzmocnienia marki. Mecenat zaczyna się 
natomiast tam, gdzie korzyść promocyjna 
przestaje być jedyną miarą zaangażowania. 
Jego istotą jest troska o ciągłość 
instytucji, jej niezależność i zdolność do 
długofalowego działania.
W tej relacji zarysowuje się w Polsce 
jeszcze jedna tendencja, w której umowa 
sponsorska ewoluowała w stronę 
handlowego barteru. Instytucja kultury – 
muzeum, teatr, filharmonia – jest proszona 
o świadczenie usług promocyjnych, 
reklamowych i komunikacyjnych na rzecz 
firmy. Formalnie poprawne. Merytorycznie 

Karol Radziszewski, Harnasie, 2022, obraz z kolekcji Fundacji Sztuki Polskiej ING
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której w polskich instytucjach kultury  
po prostu nie ma.

Jak to wygląda gdzie indziej 
W departamencie Development 
Metropolitan Opera pracuje dziś ponad  
40 osób. Nie jest to liczba rzucona dla efektu. 
To struktura, z której wynika określona 
filozofia instytucjonalna. Osobny zespół 
zajmuje się największymi darczyńcami 
indywidualnymi. Osobny – programem 
patronów i rozwojem młodszych filantropów, 
sponsorami korporacyjnymi i grantami. 
Są specjaliści od kampanii kapitałowych, 
od prospect research, od analizy potencjału 
darczyńców, od planned giving i zapisów 
testamentowych, od gali i wydarzeń 
fundraisingowych. 
W 2025 roku British Museum szukało 
dyrektora ds. fundraisingu do zarządzania 
czterdziestoosobowym zespołem 
i prowadzenia kampanii na poziomie 600–
800 milionów funtów. Fundraising jest tam 
pełnoprawnym obszarem, dziedziną wiedzy, 
a zawodowo – ścieżką kariery. 
W polskich instytucjach kultury fundraising 
często nie istnieje nawet jako stanowisko. 
Zdarza się, że zajmuje się nim dyrektor – 
między kształtowaniem misji a spotkaniami 
z radą programową. Albo pracownik działu 
komunikacji, przy okazji pisania postów na 
media społecznościowe. 
Oczekiwania wobec instytucji kultury rosną 
znacznie szybciej niż ich organizacyjne 
możliwości. Powstała w ten sposób luka ma 
charakter systemowy, a nie incydentalny. 
Polskie instytucje kultury mają budować 
obecność międzynarodową, kształtować 
publiczność, konkurować o pieniądze 
prywatne z tysiącami innych podmiotów 
i próbują to robić z infrastrukturą, której 
raczej nie mają. Brakuje nie tylko etatów. 
Brakuje baz danych darczyńców, kultury 
regularnego kontaktu, długookresowych 
strategii pozyskiwania środków. Brakuje 
wzorców nawiązywania relacji i słownika, 
z którym można z darczyńcą w ogóle 
rozmawiać. Brakuje dobrych praktyk, jak to 
robić skutecznie i etycznie. 

Czy Europa nas wyprzedza 
Europa wypracowała różne odpowiedzi na 
pytanie, jak ten słownik zbudować. Francja 
zinstytucjonalizowała mecenat d’entreprise 
jako element polityki publicznej. Firmy 
korzystają z ulgi podatkowej od darowizn 
na cele interesu ogólnego, a państwo 
sygnalizuje, że wspieranie kultury jest aktem 

obywatelskim, nie prywatną fanaberią. 
Włochy stworzyły Art Bonus, mechanizm 
zachęcający do wspierania publicznego 
dziedzictwa i instytucji kultury – darczyńcy 
otrzymują ulgę podatkową odpowiadającą 
65 proc. kwalifikowanej darowizny. W kraju, 
w którym jest więcej dziedzictwa, niż 
jakikolwiek budżet mógłby udźwignąć, 
prywatne wsparcie stało się jednym ze 
sposobów ochrony wspólnej pamięci. 
Wielka Brytania, rozwijając rozwiązania takie, 
jak Gift Aid, kręgi patronów oraz planowane 
darowizny, w tym zapisy testamentowe, 
uczyniła z prywatnego wspierania kultury 
obyczaj i swoisty język uczestnictwa. 
Rzeczywistość dała nam też lekcję 
ostrożności. Węgry wdrożyły mechanizm 
kierowania części podatku korporacyjnego 
na kulturę. Dawał on realne środki teatrom 
i festiwalom, ale został zniesiony po 
zarzutach nadużyć i fikcyjnych frekwencji. 
Sama ulga podatkowa nie tworzy kultury 
zaufania. Może ją wzmocnić albo 
skompromitować, zależnie od tego, jakie 
reguły jej towarzyszą.
Polska ma dziś kilka instrumentów 
podatkowych wspierających prywatne 
finansowanie kultury, ale są one nierówne. 
Darowizny przekazywane na cele pożytku 
publicznego, w tym na działalność kulturalną, 
można odliczyć od dochodu do wysokości 
sześciu proc. w PIT i 10 proc. w CIT. 
Ulga sponsoringowa jest znacznie 
korzystniejsza: przedsiębiorca zalicza cały 
wydatek do kosztów uzyskania przychodu, 
a dodatkowo odlicza 50 proc. tej samej 
kwoty od podstawy opodatkowania, 
rozliczając w efekcie 150 proc. poniesionego 
kosztu. Dlatego darowizny na kulturę 
powinny zostać podatkowo zrównane ze 
sponsoringiem. Pojawiły się propozycje 
legislacyjne, by była możliwość odliczenia 
150 proc. wartości darowizny, podniesienie 
limitu do 20 proc. rocznego dochodu oraz 
rozliczenie niewykorzystanej części ulgi 
w kolejnych pięciu latach. Takie rozwiązanie 
mogłoby obniżyć próg wejścia, a więc 
zmniejszyć rzeczywisty koszt zaangażowania 
firmy lub osoby prywatnej. Żaden 
instrument podatkowy nie zbuduje jednak 
mecenatu sam w sobie. Nie stworzy trwałej 
relacji między darczyńcą a instytucją ani 
społecznego uznania dla wspierania kultury, 
ani społecznej dumy z tego, że prywatne 
pieniądze pracują na publiczne dobro.
Nie ma też sensu kopiowanie cudzych 
rozwiązań bez kontekstu. Polska nie 
odziedziczyła kultury filantropii. Komunizm 

znacjonalizował nie tylko majątek, ale 
też obowiązek w sensie dosłownym 
i symbolicznym. Jeśli państwo bierze 
wszystko, bierze też odpowiedzialność 
za wszystko. Prywatna inicjatywa staje 
się zbędna, podejrzana albo politycznie 
niebezpieczna. Kiedy transformacja 
przyniosła kapitał, nie przyniosła 
automatycznie etosu dawania. Sam etos 
jest produktem wielopokoleniowym, nie 
koniunkturalnym.
Tymczasem tradycja, przynajmniej 
zaczątek tradycji, istnieje. Zachęta, zanim 
stała się państwową instytucją sztuki, była 
dziełem obywatelskiego stowarzyszenia. 
Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych 
powstało w XIX wieku w kraju bez 
własnego państwa. Z potrzeby wspierania 
artystów, budowania kolekcji, tworzenia 
publicznej przestrzeni kultury – właśnie 
dlatego, że państwa nie było. Jej gmach 
wyrósł z prywatnej mobilizacji środowiska 
i społecznej energii. Polski mecenat 
obywatelski ma własną historię. Tylko 
przerwaną przez rozbiory, wojnę, komunizm 
i transformację, która szybciej stworzyła 
kapitał niż jego dojrzały język.

Pieniądze w kulturze nie są neutralne – 
sprawa Sacklerów i inne
To obserwacja, którą ostatnia dekada 
potwierdziła z wyjątkową precyzją i to nie 
tylko w Polsce. Spójrzmy na przypadek 
Metropolitan Opera, która szukała 
finansowego oddechu w porozumieniu 
z Arabią Saudyjską. Ostatecznie 200 
milionów dolarów zostało cofniętych 
w wyniku napięć politycznych. Jednocześnie 
pojawiły się doniesienia o rozważaniu 
sprzedaży części wystroju wnętrza siedziby 
tej instytucji, dwóch malowideł Marca 
Chagalla, każde z nich o wymiarach 
9 × 11 metrów, jednego z najbardziej 
rozpoznawalnych symboli tej instytucji. 
Wycenione są na 55 milionów dolarów. 
W tej historii zmieściło się wszystko, co 
dziś niewygodne w finansowaniu kultury: 
prestiż, deficyt, dziedzictwo i pytanie, czy 
instytucja, pozyskując mecenasa, może 
sprzedawać fragment własnej tożsamości.
Sprawa Sacklerów jest bardziej 
przejmująca, bo rozgrywa się na długim 
odcinku czasu. Przez dekady rodzina 
należała do największych prywatnych 
darczyńców świata kultury. Ich nazwisko 
widniało w galeriach od Nowego Jorku 
po Londyn i Paryż. Potem przyszła 
wiedza o roli Purdue Pharma w kryzysie 
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opioidowym. OxyContin, promowany jako 
bezpieczniejszy niż był, stał się symbolem 
epidemii uzależnień. Zaangażowanie 
Sacklerów przestało wyglądać jak hojność. 
Zaczęło wyglądać jak wybielanie wizerunku. 
Muzea, które dziękowały marmurem 
i złotymi literami na ścianach, musiały 
zadać sobie pytanie, czyje nazwisko 
naprawdę legitymizują i czy ich procedury 
przyjmowania darowizn były w stanie o to 
odpowiednio wcześniej zapytać.
Podobne napięcia wróciły przy sponsoringu 
paliw kopalnych i protestach wokół firmy 
inwestycyjnej Baillie Gifford. Aktywiści, 
między innymi grupa Fossil Free Books, 
krytykowali fundusz za inwestowanie 
w firmy związane z paliwami kopalnymi 
oraz w przedsiębiorstwa, które uznawali za 
powiązane z działaniami Izraela w Gazie czy 
technologią wojskową. Bojkoty doprowadziły 
ostatecznie do wycofania się firmy ze 
sponsorowania wielu festiwali, jak walijski 
Hay Festival. Instytucje, które przez lata 
pytały głównie, jak zdobyć pieniądze, musiały 
zacząć pytać, jakie pieniądze mogą przyjąć.
Polska ma tu szansę nie powtarzać 
cudzych błędów, ale tylko wtedy, gdy od 
początku w modelu mecenatu pojawią 
się przejrzystość i etyka jako standard, 

a nie wyjątek. Darczyńca powinien być 
doceniony, ale nie powinien wpływać 
na program. Instytucja powinna umieć 
podziękować, a zarazem odmówić. 
Publiczność ma prawo wiedzieć, kto wspiera 
kulturę i na jakich warunkach.

Rola pieniędzy publicznych
Pozostaje pytanie o pieniądze publiczne. 
I tu warto wyjść z fałszywego przekonania. 
W 2024 i 2025 roku wydatki publiczne na 
kulturę i ochronę dziedzictwa narodowego 
przekroczyły 21 miliardów złotych, rosnąc 
z roku na rok o ponad jedną piątą. Pieniądze 
publiczne więc są. Pytanie nie brzmi zatem, 
czy ich wystarczy, ale czy system potrafi 
sprawić, by pracowały na ambicję, a nie 
tylko na przetrwanie.
Utrzymanie instytucji to dopiero punkt 
wyjścia. Kultura, która ma budować pozycję 
państwa, potrzebuje środków nie tylko 
na wystawę, ale na to wszystko, co jest 
na pierwszy rzut oka mniej efektowne: 
program, edukację, produkcję, badania, 
kontakty zagraniczne, wynagrodzenia 
odpowiadające kompetencjom czy ciągłość 
planowania dalej niż na rok budżetowy. 
Państwo samo tego nie udźwignie – nie 
dlatego, że jest złym partnerem, ale dlatego, 

że dojrzałe ekosystemy nie opierają się na 
jednym źródle finansowania.
Najsilniejsze z nich budowane są na 
filarach: stabilne instytucje publiczne jako 
fundament, prywatny kapitał jako dźwignia, 
fundraising jako profesja, a filantropia jako 
obyczaj. Polska ma fundament. Reszty nie 
zbudowała. Zatem nie poziom wydatków 
publicznych jest sednem problemu.
Nie ma tu łatwej puenty, bo wyzwanie nie 
jest proste. Polska potrafiła wytworzyć 
klasę przedsiębiorców, fundacje 
rodzinne, kolekcje, firmy działające 
globalnie. Nie wytworzyła jeszcze 
kultury odpowiedzialności adekwatnej 
do tego sukcesu. Oczywiście, nie 
w sensie moralizatorskim, lecz czysto 
pragmatycznym. Soft power nie powstaje 
z deklaracji. Powstaje z ciągłości procesu 
– z instytucji, które planują na lata, 
z artystów, którzy mogą pracować bez 
lęku, że projekt skończy się wraz z jedną 
dotacją, z darczyńców, którzy rozumieją 
różnicę między zakupem bliskości kultury, 
a uczestnictwem w jej misji.
Ta różnica między konsumpcją prestiżu 
a przyjęciem odpowiedzialności jest 
ostatecznie pytaniem nie tylko o kulturę. 
Jest pytaniem o to, czym jest dojrzałe 
społeczeństwo obywatelskie. O to, czy 
prywatny sukces i sfery publiczne są gotowe 
budować cokolwiek poza sobą.  
Czy instytucje kultury są w stanie zbudować 
dobrze działające relacje.
A na to wszystko każde ze środowisk 
– przedsiębiorcy, zarządy spółek, 
kolekcjonerzy, fundacje, stowarzyszenia, 
patroni czy instytucje kultury – odpowiada 
własnym zachowaniem i sposobem 
współpracy. Często nie zdając sobie sprawy, 
że właśnie w ten sposób wyznaczają albo 
zacierają i tak już nieostre granice między 
mecenatem, sponsoringiem i zwykłą 
wymianą korzyści. BM

Justyna Szylman – doradza rodzinom, fundacjom 
i instytucjom w tworzeniu długofalowych strategii 
zaangażowania społecznego, filantropii i mecenatu 
kultury. Ma wieloletnie doświadczenie w realizacji 
projektów krajowych i międzynarodowych oraz 
w budowaniu trwałych relacji pomiędzy biznesem, 
instytucjami publicznymi, organizacjami pozarządowymi 
i środowiskiem kultury. Była dyrektorką Zachęty – 
Narodowej Galerii Sztuki oraz dyrektorką zarządzającą 
„Vogue Polska”. Obecnie jest partnerką zarządzającą 
w multi family office Columbus Private (Suisse) SA. 
Zasiada w radach i organach fundacji oraz instytucji 
kultury, a temat odpowiedzialnego prywatnego 
wspierania kultury regularnie podejmuje podczas 
konferencji i debat publicznych.

Z kolekcji Fundacji Sztuki Polskiej ING pochodzi obraz Siostry Małgorzaty Mirgi-Tas, polsko-romskiej 
artystki wizualnej, która reprezentowała Polskę na Biennale w Wenecji w 2022 roku

Kolekcja Fundacji Sztuki Polskiej IN
G
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Festiwal muzyczny nie 
jest dodatkiem do miasta, 
lecz jego chwilowym, 
intensywnym stanem 
skupienia. Po Getyndze, 
Würzburgu i Cremonie 
oprowadza nas  
Jacek Kornak.

Lato to dla melomanów okres festiwali. Nie 
każdy jednak rozumie pod tym słowem 
Salzburg, Bayreuth czy Lucernę; nie każdy 
chce spędzać wakacje w rytm wielkich 
nazwisk, czerwonych dywanów i hoteli 
rezerwowanych z rocznym wyprzedzeniem. 
Bo istnieje także inny typ muzycznego 
podróżnika. Takiego, który zamiast plaży 
wybiera następny dworzec, zamiast kurortu 
– miasto, którego nazwa brzmi znajomo 
głównie dla historyków muzyki. A ponad 
przewidywalny repertuar przedkłada operę 
Händla wykonywaną raz na kilka dekad, 
wieczór z Monteverdim w miejscu, gdzie 
jego muzyka ma niemal topograficzny sens, 
albo Mozarta słuchanego w barokowych 
wnętrzach historycznego miasta położonego 
w Dolnej Frankonii. W takiej podróży 
koncert nie jest izolowanym wydarzeniem 
pomiędzy kolacją a hotelem. Staje się częścią 
pejzażu, architektury, pamięci miasta.
Tego lata wybrałem trzy takie cele: Getyngę, 
Würzburg i Cremonę. Każdy z nich ma 
własny rytm, własną muzyczną temperaturę 
i sposób przeżywania festiwalu. W tych 
miejscach muzyka nie zamyka się w sali 
koncertowej. Przenika ulice, kościoły, place 
i kawiarnie. Festiwal nie jest dodatkiem do 
miasta, lecz jego chwilowym, intensywnym 
stanem skupienia. Miasto nie tylko gości 
muzykę, ale zaczyna nią oddychać.
Trzy festiwale we wspomnianych miastach 
łączy coś więcej niż letni kalendarz 
i repertuar dawny. Łączy je przekonanie, 
że muzyki nie da się oddzielić od 
miejsca. Getynga pozwala odkrywać 

zapomniane opery Händla w atmosferze 
skupionej, ale żywej pasji. Würzburg 
pokazuje Mozarta jako część szerszej 
rozmowy o pięknie i naszym dzisiejszym 
stosunku do klasycyzmu. Cremona czyni 
z Monteverdiego nie pomnik, lecz obecność 
– lokalną, cielesną, głosową.

Händel w Getyndze
Najbardziej kameralna, a zarazem 
najbardziej specjalistyczna jest Getynga. 
Internationale Händel-Festspiele Göttingen 
należą do najważniejszych miejsc na mapie 
wykonawstwa muzyki barokowej. Historia 
festiwalu sięga roku 1920, kiedy wystawienie 
Rodelindy Händla stało się jednym 
z impulsów do wznawiania jego oper. Dziś 
swoją siłę buduje on nadal na tym samym 
geście: przywracaniu scenie dzieł, które 
przez długi czas pozostawały na marginesie. 
Nie chodzi tu jednak o archeologię, lecz 
o żywy teatr.
Najważniejszym doświadczeniem na 
Internationale Händel-Festspiele była 
dla mnie Deidamia, ostatnia opera 
Händla, długo pozostająca na marginesie 
klasycznego repertuaru. A przecież właśnie 
takie dzieła są jednym z powodów, dla 
których warto podróżować na festiwale. 
Nie po to, by potwierdzić to, co już znamy, 
lecz by usłyszeć utwór, który nagle powraca 
do życia, czasem zaskakuje, czasem wnosi 
powiew świeżości. 
Produkcja George’a Petrou była jednym 
z tych przedstawień, które przywracają 
zapomnianemu tytułowi pełnię sensu. 
Było to przedstawienie inteligentne, 
teatralnie skuteczne i muzycznie bogate. 
Petrou, występujący tu zarazem jako 
reżyser i dyrygent, zbudował spektakl na 
zasadzie zderzenia dwóch porządków: 
antycznego mitu i współczesnej 
turystycznej codzienności. Achilles ukryty 
na wyspie Skyros, Deidamia próbująca 
zatrzymać miłość, Ulisses reprezentujący 
przeznaczenie – wszystko to spotkało się 
z obrazem współczesnych urlopowiczów, 
jakby grecki mit rozgrywał się tuż obok 
wakacyjnej beztroski. Ten pomysł mógł 

łatwo stać się efekciarskim żartem, ale 
w tym przypadku działał zaskakująco 
dobrze. Ironia nie niszczyła dramaturgii, 
lecz wydobywała jej dwuznaczność: 
śmieszność heroicznych póz, a jednocześnie 
przejmujący dramat utraty.
Muzycznie spektakl poprowadzono 
z energią, lekkością i wyczuciem teatralnego 
pulsu. Petrou nie pozwalał, by barokowa 
f  orma zastygła w eleganckim muzeum 
stylu, jego tempa były wyraziste, a orkiestra 
prezentowała ekspresyjne brzmienie. 
Największą siłą wieczoru była jednak 
obsada. Sophie Junker jako Deidamia 
zachwycała szlachetnością brzmienia 
i detalem frazy. Jej bohaterka nie była 
tylko porzuconą kochanką, lecz postacią 
o wewnętrznej sile i emocjonalnej 
inteligencji. Nicolò Balducci w partii 
Ulissesa imponował wirtuozerią i sceniczną 
charyzmą. Bruno de Sá jako Achilles, 
z jasnym, wysokim głosem i niezwykłą 
pewnością rejestru, stworzył postać zarazem 
olśniewającą i niepokojącą. 
Getynga przypomniała, że późny Händel 
wciąż skrywa bogactwo, które czeka na 
odważnych wykonawców.

Ten festiwal wychodzi na miasto
Würzburg oferuje doświadczenie zupełnie 
inne. Mozartfest to festiwal o ponad 
stuletniej tradycji, wyrastający z tzw. 
mozartowskiego tygodnia z lat 20. XX wieku. 
Jego siła polega na nieustannym pytaniu, jak 
słuchać Mozarta dzisiaj. Tegoroczne hasło 
„Beschworene Schönheit: Idol Mozart” 
(„Przywołane piękno: idol Mozart”) nie 
proponowało muzealnego kultu klasyka, 
lecz namysł nad pięknem jako wartością 
ludzką, społeczną i kulturową. Muzyka 
Mozarta była w tym roku konfrontowana 
z dziełami Prokofiewa, Debussy’ego 
i Ravela.
Sercem festiwalu pozostaje oczywiście 
Residenz Würzburg – pałac wpisany na 
listę UNESCO, z Kaisersaal, w której 
muzyka zyskuje niemal reprezentacyjny 
wymiar. Ale Würzburg nie zamyka Mozarta 
w pałacowych wnętrzach. Festiwal wychodzi 

Muzyki nie da się  
oddzielić od miejsca
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na miasto: do Hofgarten, gdzie odbywają 
się plenerowe Nachtmusiken, do kościołów, 
winiarni, przestrzeni postindustrialnych, 
a także na place i ulice. Mozarttag obejmuje 
liczne bezpłatne wydarzenia w centrum 
miasta, natomiast projekty takie jak Eine 
große Stadtmusik zachęcają mieszkańców 
do organizowania własnych koncertów 
w prywatnych przestrzeniach. To szczególnie 
piękne: Mozart nie należy wyłącznie do 
profesjonalnych estrad, ale staje się praktyką 

Muzyki nie da się  
oddzielić od miejsca

wspólnoty, czymś, co może wydarzyć się 
w salonie, a nawet na podwórku.
W tym sensie Würzburg jest może 
najbardziej „miejski” z tych trzech festiwali. 
Jego tożsamość nie polega jedynie na 
sprowadzaniu znakomitych wykonawców, 
lecz na budowaniu atmosfery, w której całe 
miasto staje się sceną. Mozart brzmi tu 
inaczej niż w neutralnej sali koncertowej. 
Barokowa architektura, frankońskie światło, 
winnice nad Menem i codzienna życzliwość 

miasta sprawiają, że muzyka wchodzi 
w ciepłą relację z miejscem. 

Skrzypce i opera
Najbardziej organiczny związek muzyki 
i miasta odczułem w Cremonie. To miasto 
od wieków kojarzy się z lutnictwem: 
ze Stradivarim, Amatim, Guarnerim, 
warsztatami instrumentów smyczkowych 
i dziedzictwem rzemiosła, które do dziś 
pozostaje częścią lokalnej tożsamości. 

L’incoronazione di Poppea Monteverdiego na Monteverdi Festival w Cremonie, 2026
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di Poppea Monteverdiego oraz Le nozze  
di Teti e Peleo Francesca Cavallego.
Poppea w reżyserii Roberta Catalana 
z Les Arts Florissants pod dyrekcją Paula 
Agnew nie próbowała rekonstruować 
starożytnego Rzymu. Była raczej 
opowieścią o mechanizmach władzy, 
obrazu i pożądania. W tej operze 
moralność nie zwycięża, a piękno 
nie oczyszcza świata. Przeciwnie – 
Monteverdi pokazuje rzeczywistość, 
w której triumfują ambicja, namiętność 
i cynizm. Benedetta Torre jako Poppea 
i Maayan Licht jako Nerone stworzyli 
postaci niepokojące właśnie dlatego, że są 
tak współczesne.
Jeszcze większym odkryciem okazały się 
Le nozze di Teti e Peleo Cavallego, dzieło 
z 1639 roku w pierwszej inscenizacji 
w czasach nowożytnych. W reżyserii 
Petry Deiddy i rekonstrukcji muzycznej 
Antonia Greca zabrzmiało jak 
świadectwo narodzin weneckiego teatru 
operowego, jeszcze bliskiego dworskiej 
feście, ale już pełnego komizmu, intrygi, 
zmysłowości i teatralnej energii. BM 

a tegoroczny temat „Cantami, o Diva!” 
skierował uwagę na kobiece figury baroku: 
Poppeę, Tetydę, Dydonę, Teodorę – 
bohaterki silne, ambiwalentne, uwikłane 
w sieć władzy, pragnień i historii. 
Zobaczyłem tam dwie opery, które 
znakomicie pokazały rozpiętość wczesnego 
teatru muzycznego: L’incoronazione  

Museo del Violino nie jest tu tylko atrakcją 
turystyczną, ale znakiem tego, że dźwięk ma 
w Cremonie wymiar materialny – rodzi się 
z połączenia drewna, lakieru, dłoni i pamięci 
przekazywanej przez pokolenia.
Monteverdi Festival wykorzystuje tę 
sytuację w sposób naturalny. Cremona 
to przecież także miasto Monteverdiego, 
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dyrygowanie cudzą muzyką. Zasługi położyli 
tu Niemcy: Hans von Bülow i Hans Richter. 
Jednak patronem współczesnej dyrygentury 
historia uczyniła Arthura Nikischa, 
kapelmistrza pochodzenia węgierskiego. Był to 
jednocześnie pierwszy ważny dyrygent, który 
pozostawił po sobie ślad w fonografii. Choć 
jego nieliczne nagrania akustyczne brzmią 
dziś fatalnie i nie oddają urody brzmienia 
prowadzonych przez niego orkiestr, pozwalają 
uchwycić pewne cechy jego stylu – przede 
wszystkim elastyczność tempa i frazowania. 
Nikisch był zwolennikiem twórczego podejścia 
do wykonywania muzyki. „Nowożytny 
dyrygent jest twórcą i właśnie w tym leży 
samodzielność i produktywny charakter 
jego sztuki. Dlatego jego indywidualność 
odgrywa dzisiaj rolę tak wybitną. Współcześni 
kompozytorzy rozumieją to doskonale. Gdy 
pewnego razu prowadziłem w Lipsku jedną 
z symfonii Brahmsa w obecności kompozytora, 
ów był bardzo zdziwiony, zaczął się nawet 
denerwować i raz po raz wykrzykiwał: 
»Czyż to możliwe? Czy ja naprawdę to 
skomponowałem?«. Później jednak przyszedł 
rozpromieniony i powiedział: »Pan zmieniłeś 
wszystko, ale masz rację – to musi być właśnie 
tak«”1.
Osoby nieprzychylne Nikischowi przyznawały, 
że improwizacyjny charakter jego interpretacji 
brał się z niechęci do systematycznej pracy 
i nauki partytur. 

Poprawiacz arcydzieł 
Uczniem Nikischa, dyrygentem cieszącym 
się wielką popularnością i jednocześnie 
człowiekiem niezwykle ekscentrycznym był 
Leopold Stokowski. Żył 95 lat, a aktywny 
zawodowo był do samego końca. Z tego też 
względu jego dorobek fonograficzny jest 
niezwykle obszerny i świetnie dokumentuje 
twórcze podejście do wykonawstwa. 
Retusze instrumentacji były u Stokowskiego 
na porządku dziennym. Dużą swobodę 
zachowywał również w kwestii rubata, 
dynamiki i frazowania. Szczególnie upodobał 
sobie perkusję, której brzmieniem ubarwiał 
wykonywane utwory. Szeherezada Rimskiego- 
-Korsakowa, IX Symfonia Dvořáka,  
IV Symfonia i Francesca da Rimini 
Czajkowskiego, IX Symfonia Beethovena – 
w każdym z tych doskonale znanych utworów 

1 � Jerzy Waldorff, Diabły i anioły, Kraków 1988, s. 52.

Ravel utrzymywał, że 
Toscanini poprowadził 
Bolero za szybko. Dyrygent 
ripostował, że był to jedyny 
sposób na uratowanie utworu 
– o „poprawianiu” twórców 
przez wykonawców pisze 
Oskar Łapeta  
(Polskie Radio S.A.).

Napięcie pomiędzy twórcą a wykonawcą 
towarzyszy muzyce od stuleci. Czytając teksty 
poświęcone temu zagadnieniu, a także starsze 
i nowsze recenzje, można natknąć się na dwie 
szkoły myślenia. Pierwsza ceni obiektywizm, 
rzetelną realizację zapisu nutowego i wierność 
intencjom kompozytora. Druga z uznaniem 
patrzy na odważne pomysły wykonawców, 
doceniając ich indywidualność, wnikliwość, 
oryginalność. Zwolennicy pierwszego 
podejścia określają takie interpretacje mianem 
zmanierowanych, narcystycznych lub wręcz 
bezczelnych. Zwolennicy drugiego nie 
pozostają dłużni, zarzucając obiektywistom 
zachowawczość i nudę. Kto ma rację? Komu 
wolno więcej?

Romantyczne źródła interpretacji
Romantyzm przyniósł kult wybujałego 
indywidualizmu. Dla artystów oznaczało 
to, że realizacja najbardziej nawet szalonych 
zamierzeń stała się uprawnionym przywilejem. 
Fascynowano się oryginalnością, a autorytet 
tradycji był nieustannie podważany. Archetypem 
romantycznego wykonawcy wirtuoza stał się 
włoski skrzypek Niccolò Paganini. W jego ślady 
podążył wirtuoz fortepianu Ferenc Liszt,  
a za nim następni, w tym znakomici Polacy – 
Henryk Wieniawski i Ignacy Jan Paderewski. 
W przypadku dyrygentów profesja ta zaczęła 
formować się dopiero w drugiej połowie 
XIX wieku. Dyrygować zdarzało się także 
kompozytorom – Berliozowi, Lisztowi czy 
Wagnerowi – ale prowadzili oni zazwyczaj 
własne utwory. Po nich na scenie pojawili się 
artyści, których główną pracą było „jedynie” 

Wierność i zdrada
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Strawińskim a szwajcarskim dyrygentem 
Ernestem Ansermetem, żywo zaangażowanym 
w promowanie muzyki najnowszej. Panów 
łączyła serdeczna relacja, a kością niezgody 
stały się pomysły dyrygenta. Kapelmistrz 
poprosił twórcę o możliwość dokonania 
skrótu w koncertowym wykonaniu Gry 
w karty. Strawiński kategorycznie odmówił, 
Ansermet naciskał dalej, proponując niewielki 
skrót w jednym z ogniw. Strawiński stracił 
wówczas cierpliwość i odpisał: „Absurdalny 
skrót, o który mnie prosisz, kaleczy mój 
krótki utwór, który osiąga swoją formę 
i konstruktywny sens (konstruktywny sens, 
którego ty rzekomo bronisz) w całości 
kompozycji. Tniesz mój marsz wyłącznie 
dlatego, że jego środkowa część i jego 
rozwinięcie podobają ci się mniej niż reszta. 
Nie jest to w moim odczuciu dostateczny 
powód i miałbym ochotę ci rzec: »Ależ 
tu nie jesteś u siebie, mój drogi«, nigdy ci 
przecież nie powiedziałem: »Proszę, weź 
moją partyturę i zrób z nią, co ci się żywnie 
podoba«”2.
Dyrygent odegrał się na Strawińskim, 
publikując w 1961 roku (ćwierć wieku 
później – wszak zemsta najlepiej smakuje na 
zimno) Les Fondements de la musique dans 
la conscience humaine. Ostro skrytykował 
tam zarówno muzykę Strawińskiego, jak 
i sposób jej wykonywania przez kompozytora. 
Pisał, że dyrygując, twórca „wpada w taką 
panikę, że przyciska swój pulpit do podium 
z obawy przed upadkiem, nie może oderwać 
wzroku od partytury, którą zna przecież na 
pamięć, i liczy takty”. Zdaniem dyrygenta 
„Strawińskiego wykonawcę opuszcza cała 
radość”, a swoją muzykę wykonuje „dosłownie 
i wiernopoddańczo”3. Ćwierć wieku później 
Ansermet odpowiedział Strawińskiemu 
własnym „Mój drogi, nie jesteś u siebie”.

Czarodziej przy pulpicie
Ciekawy komentarz do sposobu wykonywania 
muzyki Strawińskiego pozostawił Kazimierz 
Wiłkomirski w swoich Wspomnieniach. Artysta 
pisał: „W 1932 roku, będąc w Berlinie, słyszałem 

2  �Cytat za: Milan Kundera, Zdradzone testamenty, 
Warszawa 1996, s. 220, 221.

3  �Tamże, s. 219.

jest wiele miejsc, które z powodu zmian 
w orkiestracji brzmią zupełnie inaczej niż 
w oryginale. W kończącej się uroczystym 
tutti uwerturze Romeo i Julia Czajkowskiego 
Stokowski zmienił zakończenie na wygasające 
powoli diminuendo. Zazwyczaj jednak kończył 
utwory efektownym crescendo tam-tamu. Tak 
jest choćby w Marsie z Planet Holsta, Symfonii 
fantastycznej Berlioza czy Morzu Debussy’ego. 
Zachowało się nawet testowe nagranie 
zakończenia uwertury do Rienziego Wagnera, 
którą Stokowski zakończył w ten sposób. 
Nie wszyscy muzycy przyjmowali tego typu 
zabiegi z entuzjazmem. Podczas próby z San 
Francisco Symphony Orchestra poświęconej 
Symfonii h-moll „Niedokończonej” Schuberta 
klarnecista ku swemu oburzeniu odkrył, 
że dyrygent kazał mu grać na klarnecie 
basowym, którego twórca w tej partyturze nie 
przewidział. Sytuację rozwiązał w ten sposób, 
że jedynie markował grę. Podstęp udał się, 
a Stokowski niczego nie zauważył.

„Nie jesteś u siebie, mój drogi” 
Na przeciwnym biegunie znajdował się 
Arturo Toscanini. Był fanatykiem precyzji, 
za cel stawiał sobie jak najwierniejsze 
oddanie intencji kompozytora. Czy zawsze? 
Oczywiście, że nie. Do historii przeszła 
jego scysja z Ravelem po wykonaniu 
Bolera. Kompozytor utrzymywał, że 
Włoch poprowadził je za szybko. Dyrygent 
ripostował, że to jedyny sposób na uratowanie 
utworu, na co rozzłoszczony Ravel odparł, że 
skoro Toscanini nie potrafi uratować go w inny 
sposób, to może nie powinien wykonywać  
go w ogóle. 
Także Toscaniniemu zdarzało się 
wprowadzać do swoich wykonań retusze 
orkiestracyjne w stylu Stokowskiego. 
Doskonałym przykładem jest Manfred 
Czajkowskiego. W zakończeniu pierwszej 
części dyrygent dodał uderzenia tam-tamu. 
Pomysł podchwyciło też zresztą kilku innych 
dyrygentów, np. André Previn. 

Pomysł, aby wykonanie danego dzieła było 
maksymalnie obiektywne, był idée fixe Igora 
Strawińskiego. Twórca ten nie tylko nie życzył 
sobie żadnych ingerencji w tekst swoich 
dzieł, lecz odrzucał samą ideę interpretacji. 
Jego podejście dobrze ilustruje ostre spięcie, 
do którego doszło w 1937 roku pomiędzy 

Wierność i zdrada

Ernest Ansermet

Leopold Stokowski

W
iki

m
ed

ia
W

iki
m

ed
ia

Arturo Toscanini

W
iki

m
ed

ia



48    B E E T H O V E N   M A G A Z I N E  

WOKÓŁ  MUZYK I

to jego granie – a tym bardziej nagrywanie 
– jest stratą czasu. Powielanie tego, co 
już istnieje, jest nieusprawiedliwione 
i bezsensowne”6. Sam pianista zaś 
twierdził: „Wszystkie wielkie klasyczne 
interpretacje […] są już uwiecznione na 
płytach. Wykonawca musi odtąd dosłownie 
przekomponowywać muzykę albo zmienić 
zawód”7. A w innym miejscu dodawał: 
„Nazbyt często wykonawcy przypominają 
owych turystów zwiedzających muzeum, 
którzy rzucają się na tabliczkę identyfikującą 
obraz i czują się przez to zwolnieni 
z obowiązku spojrzenia na samo płótno. 
Interpretację oryginalną konstruujemy, 
uwolniwszy się od wszelkich historycznych 
uwarunkowań, idąc za głosem czystej 
»muzykalności«. Wykonawca musi wierzyć, 
choćby i ślepo, w trafność tego, co robi, 
i musi być przekonany, że jest w stanie 
odkryć możliwości interpretacyjne, jakich 
nie przewidział nawet sam kompozytor”8. 
O skali ingerencji Goulda wiele mówią 
reakcje kompozytorów, którzy słyszeli 
wykonania własnych utworów pod jego 
palcami. „Tylko nieliczni po wysłuchaniu 
mej własnej, skromniejszej, lecz bliższej 
tekstowi interpretacji skłonni byli uważać, 
że to kompozytor ewentualnie mógł mieć 
rację”9 – stwierdził Ernest Křenek po 
wysłuchaniu swojej III Sonaty w wykonaniu 
Goulda. Krajan pianisty Jacques Hétu 
przeżył niemały szok po wysłuchaniu 
wykonania Variations pour piano. Gould 
potraktował wskazówki tempa i dynamiki 
nie jako wyznacznik, ale luźną sugestię, którą 
można pominąć. Twórca skomentował, 
że „daje to jakby negatyw zdjęcia, zamiast 
prawdziwego obrazu”. Partytura wariacji 
Hétu stanowiła dla pianisty „»pretekst«  do 
skonstruowania własnej, wspaniałej wizji, 
narzucającej się słuchaczowi z nieodpartą 
logiką”10. Nie będzie zapewne specjalnym 
zaskoczeniem, że ulubionym dyrygentem 
Goulda był Stokowski. Znał go zresztą 
osobiście, przeprowadził z nim obszerny 
wywiad i poświęcił mu dokument radiowy, 
a obaj artyści zarejestrowali razem V Koncert 
fortepianowy Es-dur „Cesarski” Beethovena 
z American Symphony Orchestra w 1966 roku. 

6  �Stefan Rieger, Glenn Gould, czyli sztuka fugi, 
Gdańsk 2020, s. 24.

7  Tamże, s. 25.
8  Tamże, s. 25.
9  Tamże, s. 26.
10  Tamże, s. 26. 

w krótkim odstępie czasu dwa wykonania 
muzyki do baletu Pietruszka Strawińskiego. 
Jedno z nich prowadził sam kompozytor, grała 
orkiestra symfoniczna Radia Berlińskiego, 
drugim dyrygował Wilhelm Furtwängler, grała 
orkiestra Berlińskiej Filharmonii. Strawiński miał 
do swego koncertu kompozytorskiego pięć prób, 
na których pilnował każdego dynamicznego 
efektu, każdego akcentu, każdego łuku czy kropki 
nad nutą. Furtwängler zrobił przed koncertem 
symfonicznym dwie próby, na których mówił 
bardzo mało. Byłem na wszystkich próbach i na 
obu koncertach. Wykonanie Strawińskiego było 
dokładne i czytelne, wykonanie Furtwänglera – 
porywające”4. 
Wilhelm Furtwängler to kolejny 
„subiektywista”, postać, wokół której 
wytworzył się z czasem mit każący widzieć 
w nim wręcz kapłana sztuki. Nie był 
perfekcjonistą, precyzja sama w sobie raczej 
mało go interesowała. Miał jednak charyzmę, 
która sprawiała, że jego koncerty urastały 
do rangi wydarzeń. Wiłkomirski pisał: 
„Furtwängler był zjawiskiem rzeczywiście 
niezwykłym. Przy pulpicie robił wrażenie 
czarodzieja. Muzyka rodziła się dosłownie 
w jego rękach, zdawało się, że spływa z jego 
palców. Jego technika ruchów była jedyna 
w swoim rodzaju: ręce żyły, jak gdyby 
własnym życiem, zdawały się nie dbać 
o precyzję rytmiczną, o zachowanie znanych 
schematów taktowych; to wszystko było 
rzeczą wtórną, ważna była tylko muzyka – jej 
bieg, jej barwa, wyraz, dramatyczne napięcie”5.

Zdradzać trzeba
Furtwängler był więc par excellence 
romantykiem. Czy jednak skrajny 
subiektywizm wykonania musi iść w parze 
z romantyczną rozlewnością? W żadnym 
razie, a świetnym przykładem jest postać 
kanadyjskiego pianisty Glenna Goulda. Nikt 
przy zdrowych zmysłach nie nazwałby go 
romantykiem, a jednak subiektywizm był jego 
imperatywem. Jego znakiem rozpoznawczym 
było suche staccato, a także prowokacyjnie 
powolne tempa. Trzymał się też z dala od 
standardowego repertuaru romantycznego, 
niemal całkowicie pomijając twórczość 
Chopina. Stefan Rieger, autor kapitalnej 
książki Glenn Gould, czyli sztuka fugi, pisał 
o jego podejściu do wykonywania muzyki: 
„Wychodził z założenia, że jeśli odtwórca nie 
ma czegoś radykalnie nowego do powiedzenia, 

4  �Kazimierz Wiłkomirski, Wspomnienia, Kraków 
1971, s. 338.

5  Tamże, s. 397.

Wilhelm Furtwängler                                         

Glenn Gould
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Fascynacja Goulda nie ograniczała się do 
Stokowskiego. Wysoko cenił również Willema 
Mengelberga, którego arbitralne podejście do 
partytury i skrajnie elastyczne rubata uczyniły 
jednym z najbardziej charakterystycznych 
dyrygentów pierwszej połowy XX wieku. 
Podobną estetykę reprezentował rosyjski 
dyrygent Nikołaj Gołowanow, którego 
impulsywne interpretacje muzyki Skriabina, 
Rachmaninowa i Liszta do dziś zadziwiają 
radykalizmem.

Testamentu nie wolno interpretować
Kolejnym artystą, który pozostawił po sobie 
szalenie charakterystyczne i subiektywne 
interpretacje, był niemiecki dyrygent 
Hermann Scherchen. Zapewne nie zgodziłby 
się z taką oceną. Wiłkomirski, który uczył się 
u niego dyrygenckiego fachu, wspominał, że 
Scherchen z irytacją komentował naleciałości 
w sposobie rozumienia dzieł symfonicznych 
Beethovena, które pozostały uczniowi 
po wysłuchaniu wykonań Furtwänglera 
i Fitelberga. „Beethoven zostawił nam 
testament. Naszym obowiązkiem jest 
go wykonywać. Testamentu nie wolno 
interpretować” – w taki sposób skomentował 
tę kwestię dyrygent. Jednak sam wykonywał 
te dzieła w tempach tak zawrotnych, że 
uważany za lubiącego szybkie tempa 
Toscanini wypada przy nim jak flegmatyk, 
który przez tydzień nadużywał valium. 
Scherchen tłumaczył swoje podejście chęcią 
zastosowania wartości metronomicznych, 
które Beethoven wpisał do swoich partytur. 
Zrobił to zresztą kilkadziesiąt lat przed 
artystami związanymi z nurtem wykonawstwa 
historycznego, w czasach, kiedy pełen patosu 
styl interpretacji dzieł tego kompozytora był 
raczej normą niż wyjątkiem. Paradoks polega 
na tym, że choć artysta stawał w obronie 
obiektywizmu, jego własne nagrania należą 
do najbardziej rozpoznawalnych i osobnych 
w historii fonografii. Potrafił też stosować 
tempa ekstremalnie wolne. Mengelberg 
i Bruno Walter, a więc dyrygenci znający 
Mahlera osobiście, pozostawili po sobie 
nagrania Adagietta z V Symfonii trwające około 
siedmiu minut. Scherchen podczas koncertu 
z Philadelphia Orchestra rozciągnął to ogniwo 
do minut piętnastu. O tym, jak prowokacyjne 
potrafiły być konsekwencje takiego podejścia, 
świadczy finał I Symfonii Brahmsa w nagraniu 
Scherchena z Orkiestrą Opery Wiedeńskiej 
z 1953 roku. Kiedy pod koniec tego ogniwa 
powraca temat uroczystego chorału, nie 
dochodzi do zwolnienia tempa. Brahms 

nie chciał kusić wykonawców, bowiem 
uroczysty charakter muzyki sugeruje, że 
w tym miejscu trzeba zwolnić, co też zresztą 
większość wykonawców czyni. Ale nie 
Scherchen, który wykonuje ten fragment 
z zawrotną energią i bez najmniejszego 
spowolnienia.

Igrając z Chopinem
Błędem byłoby twierdzenie, że 
subiektywizm odszedł w przeszłość wraz 
z odejściem Stokowskiego i Goulda. 
Koronnym przykładem niech będzie 
opracowanie koncertów fortepianowych 
Chopina przygotowane przez Michaiła 
Pletniowa. Zmiany w orkiestracji tych 
utworów nie są niczym nowym, ale 
w opinii wielu artysta dopuścił się niemal 
świętokradztwa, zmieniając w kilku 
miejscach także zapis partii solowej. 
Interpretacje spotkały się z żywymi 
komentarzami po występie Pletniowa 
w Dusznikach-Zdroju w zeszłym roku. 
O tym, jak żywe emocje budzi w Polsce 
sposób wykonywania Chopina, świadczą 
kontrowersje w czasie pamiętnej edycji 
Konkursu Chopinowskiego w 1980 roku, 
kiedy jury zdecydowało o wykluczeniu Ivo 
Pogorelicha z dalszych zmagań. Wydarzenia 
te są do dziś żywe w pamięci wielu 
melomanów i przyczyniły się do rozwoju 
kariery pianisty, wciąż uważanego przez 
niektórych za geniusza spoza mainstreamu. 
Patrząc jednak szerzej, kontrowersje te 
świadczą o tym, jak żywe i ważne pozostaje 
zagadnienie wierności w wykonawstwie. 
Zapewne nigdy nie rozstrzygniemy, kto 
ma w tym sporze rację. Historia fonografii 
pokazuje jednak, że nawet artyści najgłośniej 
deklarujący wierność partyturze rzadko 
potrafili całkowicie ukryć własny głos. BM

Oskar Łapeta – psycholog, muzykolog 
 i publicysta. Interesuje się muzyką XIX wieku 
i pierwszej połowy XX wieku. W 2019 roku 
obronił w Instytucie Muzykologii Uniwersytetu 
Warszawskiego dysertację poświęconą biografii 
i recepcji twórczości Eugeniusza Morawskiego.  
Jest autorem monografii poświęconych 
Eugeniuszowi Morawskiemu i Gustavowi 
Mahlerowi (PWM). Publikował m.in.  
w „Ruchu Muzycznym”, „Muzyce”, „Res Facta 
Nova”, „Przeglądzie Muzykologicznym”, 
 „Beethoven Magazine” i „Kwartalniku Młodych 
Muzykologów”. Od dziesięciu lat prowadzi blog 
Klasyczna Płytoteka. 

Willem Mengelberg

Michaił Pletniow                
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Psychoterapia 
operowych 
bohaterów

Złoto Renu Wagnera w Staatsoper w Berlinie, 2022
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Psychoterapia 
operowych 
bohaterów

O prawdziwej sile opery świadczą reżyserzy, którzy potrafią odkryć rzeczy nowe  
i często zaskakujące. Oto trzecia część cyklu o wielkich inscenizatorach, o których  
dla „Beethoven Magazine” pisze Jacek Marczyński. Poprzednio bohaterami byli  
Claus Guth, Robert Carsen, Barrie Kosky, Romeo Castellucci i Krzysztof Warlikowski.

M
onika Rittershaus
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W I E L C Y  I N S C E N I Z AT O R Z Y

Niemal każdy szanujący się teatr 
operowy chce móc poszczycić się 
spektaklem w jego reżyserii, a on 
pracuje właściwie bez odpoczynku. 
Dmitrij Czerniakow przesuwa 
granice teatru operowego czasami 
wręcz niebezpiecznie. 
Jacek Marczyński

  

Czerniakow urodził się w Moskwie, pierwsze 
opery reżyserował pod koniec lat 90. XX wieku 
w Nowosybirsku, pierwsze zaproszenia z zagranicy 
zaczął otrzymywać na początku XXI wieku – oczywiście 
na inscenizacje rosyjskiej klasyki (Borys Godunow, 
Chowańszczyzna). 
Pierwszy skandal wywołał w 2006 roku w Teatrze 
Bolszoj w Moskwie Eugeniuszem Onieginem, zresztą 
z Mariuszem Kwietniem w roli tytułowej. Wszystkie 
trzy akty Dmitrij Czerniakow rozegrał w jednym 
pomieszczeniu, gdzie przy stole nieustannie biesiadowali 
Rosjanie. Oniegin próbował do nich dołączyć, ale do 
ostatniego aktu traktowano go jak kogoś obcego – 
z gościnnością, ale nieakceptowanego do końca. Ten 
pomysł miał emocjonalną siłę i życiową prawdę, jednak 
wielka śpiewaczka Galina Wiszniewska, której Teatr 
Bolszoj szykował w tym czasie galę z okazji 80. urodzin, 
wyszła w trakcie przedstawienia, grożąc, że nigdy już  
do tego gmachu nie wejdzie.

Pretekst do pokazania współczesności
Operowym domem Dmitrija Czerniakowa stała 
się potem zachodnia Europa, choć nadal czasami 
reżyserował w Rosji; do dziś Teatr Maryjski Walerija 
Giergijewa gra kilka jego starych inscenizacji. Nie 
omieszkał go też zaprosić dyrektor Peter Gelb, choć 
styl Rosjanina odbiega od standardów obowiązujących 
w nowojorskiej Metropolitan Opera. Inscenizując 
w 2014 roku Kniazia Igora Borodina, Czerniakow 
oczywiście zaskoczył publiczność. Nie pokazał historii 
z głębokiego średniowiecza, lecz refleksje na temat 
Rosji sowieckiej czy szerzej – współczesnego państwa 
budującego potęgę na militarnej sile. Na skutek źle 
poprowadzonych działań wojennych to mocarstwo 
zaczynało trząść się w niewzruszonych dotąd posadach. 
A zamiast barwnego rosyjskiego folkloru serwowanego 
zazwyczaj podczas Tańców połowieckich było wielkie 
pole czerwonych maków, idylliczna kraina szczęśliwości, 
gdzie wśród kwiatów zaczynały taniec półnagie  
urodziwe pary.
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Salome R. Straussa w Operze Hamburskiej, 2023
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charakter ich związków, odżywają dawne traumy, 
następuje wzajemne ranienie się. A wszystko to jest 
dalekie od klimatu komedii Mozarta.
Równie odległe od oryginału stało się odczytanie 
Latającego Holendra na festiwalu w Bayreuth w 2021 
roku. Czerniakow dopisał Wagnerowi naturalistycznie 
pokazany prolog, w którym widz dowiaduje się, że 
matka Holendra była przed laty kochanką Dalanda. 
Odtrącona popełniła samobójstwo, a będący 
świadkiem jej śmierci syn wraca do miasteczka po 
latach. W tytułowym Holendrze nie było więc nic 
z romantycznego wiecznego tułacza, kierowało 
nim pragnienie zemsty. Mężczyźni trudniący się 
rybołówstwem spędzali wolny czas w knajpie, kobiety 
– na próbach amatorskiego chóru. Ciekawie aktorsko 
rozbudowana została epizodyczna u Wagnera postać 
Mary, która stała się kolejną kobietą Dalanda. 
Rok później w berlińskiej Staatsoper w realistyczny, 
pozbawiony boskich atrybutów sposób artysta 
przedstawił Pierścień Nibelunga. Wszystkie cztery 
części tetralogii Wagnera rozegrał w wielkim 
laboratorium naukowym o niezliczonej liczbie 
rozmaitych pomieszczeń. Bulwersująca była zwłaszcza 
scena z bohaterami Walkirii szukającymi schronienia 
w wielkiej sali z dziesiątkami żywych królików służących 
do eksperymentów.

Niepokojąco aktualne
Najbardziej kontrowersyjnym dokonaniem Dmitrija 
Czerniakowa jest chyba Carmen na festiwalu w Aix- 
-en-Provence (2017), entuzjastycznie przyjęta przez 
publiczność, a odrzucona przez wielu krytyków. Operę 
Bizeta zamienił on w seans psychoterapeutyczny, 
do którego za zgodą żony zgłosił się współczesny 
– zapewne znerwicowany – biznesman. W kuracji 
musiał przyjąć rolę Don Joségo, a prowadząca zajęcia 
kobieta odgrywała Carmen. W pewnym momencie 
eksperyment wymknął się spod kontroli, więc żona 
musiała stać się Micaëlą. Czerniakow chciał przede 
wszystkim pokazać, że nie jesteśmy dziś w stanie poddać 
się sile wielkich romantycznych uniesień, toteż w finale 
zajęć Don José nie był w stanie upozorować zabójstwa 
Carmen sztyletem zabawką.
W 2024 roku na tym samym festiwalu reżyser połączył 
w jeden spektakl dwa dzieła Glucka. Z Ifigenii na 
Aulidzie uczynił opowieść o świecie zmierzającym do 
wojny, a z Ifigenii w Taurydzie – o spokojnym życiu po 
kataklizmie, który jednak może powrócić. Klasyczne 
opery mające korzenie w antycznej tragedii greckiej 
okazały się w takim ujęciu niepokojąco aktualne. 
Tak oto niemal każdy kolejny spektakl Dmitrija 
Czerniakowa zaskakuje nieoczekiwanymi 
interpretacjami. Ale też ciągle po ich obejrzeniu powraca 
to samo pytanie: czy jego praca pozostaje jeszcze wierna 
oryginałowi, czy też stanowi autorską kreację? I jak 
dalece może posunąć się reżyser pragnący stworzyć 
inscenizację inną od tych, które powstały w przeszłości? 
BM

W I E L C Y  I N S C E N I Z AT O R Z Y

Dmitrij Czerniakow promuje w świecie rosyjską 
kulturę, traktuje ją jednak jako pretekst do 
pokazania spraw współczesnych i zapewne własnych 
doświadczeń człowieka, który dorastał w systemie 
komunistycznym. W Staatsoper w Berlinie Carska 
narzeczona Rimskiego-Korsakowa (2013) przestała 
być historią Marfy, którą car upatrzył sobie na 
żonę, nie zważając na to, że kochała kogoś innego. 
U Rimskiego-Korsakowa car pojawia się tylko 
w jednej scenie, w wersji Czerniakowa był stale 
obecny na wielkich ekranach, bo dziś politycy 
perfekcyjnie wykorzystują media, by kreować 
siebie. Odpowiednią dla niego narzeczoną służby 
specjalne postanowiły znaleźć na czacie. Istotną 
rolę odgrywało studio telewizyjne i komputerowe 
– zaprojektowane przez Czerniakowa, który zwykle 
jest także autorem scenografii swoich spektakli.
Nawet w ludowej bajce, która posłużyła za libretto 
do Śnieżynki Rimskiego-Korsakowa, reżyser 
odnalazł w Opéra Bastille w 2017 roku współczesne 
odniesienia. Tytułowa bohaterka chce poznać, 
czym jest miłość. Kiedy odkrywa siłę tego uczucia, 
umiera, ale świat dzięki temu może powitać 
wiosnę. Czerniakow przeniósł baśń do wiejskiej 
społeczności, w której Śnieżynka od początku jest 
kimś obcym. 
Wśród rosyjskich tematów najbardziej wstrząsające 
wrażenie robiła zaś inscenizacja Lady Makbet 
mceńskiego powiatu Szostakowicza w Operze 
w Lyonie (2016). Czerniakow pokazał w niej 
codzienne życie zwykłych ludzi – bez nadziei, 
w brudzie i zezwierzęceniu. Finałowa tragedia 
rozgrywała się w więziennej celi, gdzie Katarzyna 
dokonywała zabójstwa, przytrzymując głowę rywalki 
w obdrapanej umywalce.

W zamkniętych pomieszczeniach
Dmitrij Czerniakow chętnie bierze się za klasykę, ale 
za każdym razem walczy z przyzwyczajeniami widza. 
Oglądając takie spektakle, z reguły początkowo 
odrzucamy jego propozycję odczytania dzieła, 
potem jednak coraz bardziej zaczynamy się do 
niej przekonywać. W Trubadurze w brukselskiej 
La Monnaie w 2012 roku artysta zrezygnował 
z historycznego kostiumu, nie było też zamku 
hrabiego di Luny. Bohaterów Verdiego zamknął 
w ciasnym mieszkaniu między salonem a kuchnią 
– i poddał psychodramie. Przyjmując role 
z Trubadura, ujawniali oni coraz bardziej swoje 
uczucia i pragnienia. Nie była to jednak wiwisekcja 
oczyszczająca, ale jak u Verdiego – niszcząca.
Reżyser potrafi obnażać znanych bohaterów, 
często umieszczając ich – jak w Trubadurze – 
w zamkniętych przestrzeniach. Kochanków z Così 
fan tutte przeniósł w paryskim Théâtre du Châtelet 
(2024) do domku w górach, gdzie mają wspólnie 
spędzić weekend. Gdy bohaterowie decydują się 
na grę w zamianę partnerów, ujawnia się toksyczny 

Wojna i pokój Prokofiewa w Bayerische Staatsoper w Monachium, 2023
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Zygfryd Wagnera, trzecia część tetralogii w Staatsoper w Berlinie, w roli tytułowej Andreas Schager (z prawej), 2024
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w nim kilka zjazdów, w tym wydane 
kilka miesięcy wcześniej przyjęcie 
weselne królewskiej wnuczki Elżbiety 
i starszego o trzy dekady cesarza Karola 
IV Luksemburskiego. Nie wchodząc 
w szczegóły spotkania zakończonego 
słynnym przyjęciem, podkreślić należy, że 
zorganizowano go w dwóch zasadniczych 

A zatem, kilka słów o historii. Współcześni 
badacze dziejów toczą spory o faktyczną 
datę krakowskiego spotkania, rolę, jaką 
odegrał w nim Mikołaj Wierzynek, 
oraz wiarygodność opisu wydarzeń 
sporządzonego przez Jana Długosza 
sto lat po uroczystości. Istnieje duże 
prawdopodobieństwo, że kronikarz scalił 

Przyjęcie u Wierzynka 
stanowiło manifestację 
mocarstwowej roli 
Polski, którą w polityce 
międzynarodowej rozwijali 
następnie Jagiellonowie.
Andrzej Giza 

Od wieków Kraków kojarzony jest 
z królewskimi czasami Piastów i Jagiellonów, 
potęgą historyczną i polską tożsamością 
narodową. Każdy, kto nawet nie odwiedzał 
Grodu Kraka, słyszał o skarbach Wawelu 
i zamkowym smoku, Sukiennicach 
i Rynku Głównym, przy którym znajduje 
się najsłynniejsza polska restauracja – 
Wierzynek. 
W PRL-u była ona symbolem luksusu 
i miejscem spotkań dygnitarzy. Po 
transformacji ustrojowej korzystała 
z legendy związanej z królewską ucztą, która 
odbyła się tu w XIV wieku w czasie zjazdu 
krakowskiego zwieńczonego słynną biesiadą. 

Spory o ucztę u Wierzynka
Potrzebę poznania na nowo historii 
krakowskiego zjazdu monarchów w 1364 
roku z królem Kazimierzem III Wielkim 
jako gospodarzem podsyciło we mnie 
przyjęcie, które przed kilkoma tygodniami 
zorganizował w Rynku Głównym Radosław 
Fronc, znany dyplomata, restaurator 
i nowy właściciel restauracji Wierzynek. 
To wydarzenie przypomniało mi również 
rauty, w jakich od końca lat 90. XX wieku 
uczestniczyłem w krakowskim salonie 
Elżbiety i Krzysztofa Pendereckich. Podobnie 
jak w domu kompozytora, w Wierzynku 
wśród gości znaleźli się współcześni 
ogólnopolscy liderzy opinii, znani adwokaci, 
lekarze, artyści, aż po nowego metropolitę 
krakowskiego i Magdę Gessler. Wszyscy 
obecni na restarcie Wierzynka mogli oczami 
wyobraźni przywołać przyjęcia, które miały 
miejsce w historycznych murach kamienicy 
przy Rynku Głównym 16.

Wierzynek 2.0 
 K

am
ila

 O
gr

od
ni

cz
ek

 o
ra

z a
ge

nc
ja 

N
ev

er
 E

nd
in

g S
to

ry



B E E T H O V E N   M A G A Z I N E    59 

D Z I E D Z I C T W O  K U LT U R O W E  K R A K O W A

I tak do Krakowa przybyli: cesarz Karol 
IV Luksemburski, król Ludwik Węgierski, 
król Cypru Piotr I de Lusignan, margrabia 
brandenburski Otto Wittelsbach, książę 
mazowiecki Siemowit III oraz liczne 
grono książąt śląskich. Jak przystało na 
średniowieczne tradycje, zjazdowi towarzyszyły 
turnieje, w których brylował cypryjski władca. 

celach. Pierwszym było ukazanie potęgi 
i bogactwa Kazimierza Wielkiego i dynastii 
Piastów, a przede wszystkim potwierdzenie 
status quo w relacjach i paktach pomiędzy 
mocarstwami. Natomiast drugim było 
dążenie katolickich władców do utworzenia 
ligi państw środkowoeuropejskich 
przeciwko sułtanatowi osmańskiemu. 

Półtora tysiąca bochnów chleba
Rola i miejsce w administracji krakowskiego 
kupca, bankiera i rajcy miejskiego Mikołaja 
Wierzynka jest niejasna i trudna do 
rozstrzygnięcia. Bezsprzecznie nie mógł 
samodzielnie sfinansować uczty. Rodzimi 
badacze średniowiecznych starodruków 
opisujących skalę podobnych wydarzeń 

Nowa ambasada polskich 
tradycji kulinarnych

U  Wierzynka, 2026 
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osiemnastodaniową ucztą wydaną przez 
króla Francji Franciszka I  
dla angielskiego władcy Henryka VIII. 
Ich spotkanie miało przypieczętować 
pokój, lecz w istocie służyło działaniom 
dyplomatycznym i rywalizacji na luksusy, 
w które opływali monarchowie. W kolejnych 
wiekach przyjęcia dworskie pozostawały 
areną wielkiej polityki, a turnieje i uczty 
służyły demonstrowaniu potęgi organizatora 
spotkania. I dziś luksus i przepych to nadal 
bezpośredni wyznacznik pozycji państwa, 
tak jak kultura to jedno z podstawowych 
narzędzi w kreowaniu wielkiej polityki. 
Wbrew panującym mitom uczta 
u Wierzynka nie stanowi kwintesencji 
oryginalności polskiej kuchni tamtych 
czasów. Jest ona odbiciem przyjęć 
organizowanych na dworach w naszej 
części Europy w okresie od XII do XV 
wieku. Przykłady dań świadczących 
o oryginalności „polskiej” kuchni 
daje lektura Księgi szafarskiej dworu 
Jana III Sobieskiego 1695–1696 z serii 
wydawniczej „Monumenta Poloniae 
Culinaria”. Tym, co najbardziej wyróżniało 
kuchnię pogromcy spod Wiednia, była 
maksyma: im więcej przypraw, tym lepiej. 
Doprawiano „na bogato” wszystko, używając 
jednocześnie goździków i szafranu, pieprzu 
i gałki muszkatołowej z imbirem. I tak 
oryginalność naszej kuchni polegała na 
zaskakującej zasadzie, że coś, co powinno 
smakować słodko, smakowało wytrawnie, 
a danie na pozór ostre było słodkie.
Pamiętając o uczcie sprzed wieków, warto 
odnotować „królewski” powrót na mapy 
salonów krakowskich słynnej restauracji 
Wierzynek w rękach wizjonera. BM

Andrzej Giza – doktor nauk humanistycznych, 
historyk i historyk sztuki, współpracownik Elżbiety 
Pendereckiej od 1997 roku. Od pierwszych 
edycji Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van 
Beethovena odpowiadał za promocję wydarzenia. 
Producent europejskiego prawykonania Credo 
Krzysztofa Pendereckiego (1998). Współzałożyciel 
Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena. 
Koordynator produkcji Festiwali Krzysztofa 
Pendereckiego (2008, 2013, 2018, 2023). W latach 
2008–2025 dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga 
van Beethovena, a od 2025 roku prezes zarządu, 
a także dyrektor generalny Wielkanocnego 
Festiwalu Ludwiga van Beethovena. Wykładowca 
akademicki, autor kilku monografii i kilkudziesięciu 
artykułów naukowych podejmujących 
problematykę zarządzania w sektorze rynków 
kreatywnych. 

D Z I E D Z I C T W O  K U LT U R O W E  K R A K O W A

często odwołują się do przykładów naszych 
południowych sąsiadów. Podczas zjazdu 
wyszehradzkiego w 1335 roku tylko 
jedna uczta wymagała przygotowania 
wielu ton pieczystego, wytoczenia blisko 
dwustu beczek wina oraz podania tysiąca 
pięciuset bochnów chleba. Władcom 
towarzyszyły orszaki złożone z dziesiątek 
dworzan, skrybów i urzędników. A nie ma 
wątpliwości, że zjazd krakowski był znacznie 
większym przedsięwzięciem. 
Z wawelskich archiwów, w tym ksiąg 
rachunkowych, możemy hipotetycznie 
odtworzyć przebieg i menu uczty 
wyprawionej w domu Mikołaja Wierzynka.
Przed posiłkiem goście obmywali ręce 
w ozdobnych dzbanach z wodą, a następnie 
wycierali dłonie pachnącymi tkaninami. 
Dania spożywano głównie palcami. Po 
obmyciu dłoni odmawiano modlitwę po 
łacinie towarzyszącą każdemu posiłkowi. 
Podstawą biesiady było pieczywo, 
a w czasach Kazimierza Wielkiego wypiekano 
w Krakowie aż dziewięć gatunków chleba. 
Na wstępie na krakowskich uroczystościach 
serwowano pasztety, szynki i mięsa, wśród 
których zaszczytne miejsce zajmowały małe 
kiełbaski circinelae (pierwowzór dzisiejszych 
parówek). Kolejnym daniem były zupy: rosół 
zaciągnięty żółtkiem, krupniki oraz flaki. Jako 
główne danie podawano czerwone mięsa 
faszerowane kaszą i warzywami. Jadalnymi 
ozdobami stołów były pieczone pawie 
przyozdobione piórami. Ciekawostkę mogły 
stanowić serwowane często ogony bobrze 
w sosie chrzanowym. 
Daniom towarzyszyły napoje, z których 
najpopularniejsze były piwa, głównie 
jęczmienne i ziołowe, oraz miody, 
rzadziej wina. Z oczywistych względów 
higienicznych wody nie serwowano. 
Poza Długoszem ucztę z 1364 roku opisał 
francuski kompozytor i poeta Guillaume 
de Machaut w rymowanej kronice La prise 
d’Alexandrie ou chronique du roi Pierre Ier 
de Lusignan. Nieobecny w Krakowie, ale 
dysponujący wiarygodnymi źródłami 
artysta pisał: „A jak zostali ugoszczeni, 
uczczeni, obsłużeni i podejmowani 
chlebem, winem, wszelkimi rodzajami 
pożywienia i napojów, wszelkim ptactwem, 
rybami i innymi gatunkami mięs, szalony 
byłby, kto by o to pytał, bo nie powinno 
się pytać o to, jako że niepodobna tu 
odpowiedzieć, tak zostali wspaniale 
ugoszczeni…”.

Inne uczty Europy
Średniowieczna uczta u Wierzynka nie 
odbiegała charakterem od innych przyjęć 
wydawanych wówczas na europejskich 
dworach, w czasie których serwowano 
przede wszystkim lokalne uprawy 
i zwierzynę łowną. 
Nieodzowną częścią królewskiego przyjęcia 
były prezenty, którymi obdarowywani 
byli szlachetni goście. Kronikarze 
wspomnianego już zjazdu wyszehradzkiego 
odnotowali, że król węgierski przekazał 
władcy Czech pięćdziesiąt srebrnych 
pucharów, dwa zdobione kołczany, 
trzy zdobione pasy, szachownicę, dwa 
„królewskie” siodła, drogi nóż i perły. Tak 
więc bruliony średniowiecznych przyjęć po 
stronie kosztów zawierały potężną pozycję, 
jaką stanowiły podarunki.
Przyjęcie u Wierzynka stanowiło 
manifestację mocarstwowej roli Polski, 
którą w polityce międzynarodowej rozwijali 
następnie Jagiellonowie. Ci na przyjęciach 
ofiarowywali dostojnym gościom 
w prezencie drogocenne, bogato złocone 
misy, z których jedli. Średniowieczna 
krakowska uczta wpisuje się w ciąg słynnych 
zjazdów z udziałem władców i decydentów, 
z których najsłynniejszy odbył się 
w 1520 roku we Francji w dolinie między 
miastami Guînes i Ardres. Wydarzenie 
w reprezentacyjnym obozie znanym jako 
Pole Złotogłowia zapisało się w historii m.in. 

U Wierzynka, 2026 
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