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W NUMERZE

Kompozytor Benjamin Britten i tenor Peter Pears
w obiektywie Cecila Beatona

Ranking Jacka Marczyńskiego – najlepsi dyrygenci operowi
(Trojanie, Gergiev)

Filharmonia Paryska – kosztowna realizacja, dyskusyjny projekt,
świetna akustyka
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Od redakcji

Konsekwencja w działaniu

Nie odczuwam satysfakcji z faktu, że Stowarzyszenie im. Ludwiga
van Beethovena tracło w sedno najbardziej nabrzmiałych problemów
Europy. Nazwa zrealizowanego przez nas ostatnio projektu
Wielokulturowość nie działa? brzmi jak groźne memento, zwłaszcza że prace
nad nim zaczęliśmy na długo przed tragicznymi wydarzeniami w Paryżu.
Sesja naukowa, artystyczne projekty i konkursy poprowadziły nas
do diagnozy, że to umiejętnie wdrażana edukacja kulturalna ma potencjał
łagodzenia kondiktów i w efekcie przyczynia się do rzeczywistej – a nie
zadekretowanej – integracji zantagonizowanych społeczności i grup
w najbardziej pokojowy sposób. Czy zatem nie czas żałować róż, gdy płoną
lasy? Czy warto oszczędzać na kulturze?
Piszę o tym przy okazji 19. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van
Beethovena, bo to jedno z tych wydarzeń, które konsekwentnymi
działaniami zbudowało ważną i trwałą markę, nie rezygnując z najwyższych
aspiracji artystycznych. Dziś znaczenie festiwalu nie podlega żadnym
dyskusjom. Warszawa powinna być i jest z niego dumna: na jego czas miasto
staje się kulturalnym salonem Europy – tu zjeżdżają (często
w zorganizowanych grupach) melomani i przedstawiciele mediów z całego
świata, koncerty są transmitowane lub retransmitowane do 40 krajów,

z festiwalowych wydarzeń cieszy się trwająca przy nas wiernie publiczność,
a korzystają na nich także hotelarze, restauratorzy, cała turystyczna
i kulturalna infrastruktura. Stałość i doroczność festiwalu tworzą pewien
rytuał, atmosferę święta, wyznaczaną także przez nadchodzącą Wielkanoc.
To wartość bezcenna, o czym poświadczyć mogą mieszkańcy i bywalcy
wszystkich festiwalowych miast Europy, od Awinionu do Sankt Petersburga,
od Edynburga po Bayreuth.
Jak się to zdarza nawet w przypadku najsłynniejszych festiwali, i my czasem
borykamy się z problemami. Nigdzie na świecie tak ambitne imprezy nie
trwają tylko dzięki wpływom ze sprzedaży biletów: liczą na wsparcie władz
swojego miasta, regionu, wreszcie na dotacje rządowe. Zwłaszcza w sytuacji,
gdy festiwalowym budżetem zarządza organizacja pożytku publicznego,
która z decnicji nie dysponuje stałymi źródłami cnansowania, często
towarzyszy nam poczucie niepewności. Dziękując zatem władzom miasta
stołecznego Warszawy, jak i Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa
Narodowego za trwanie przy nas przez te wszystkie lata, apeluję o to,
by nadal traktowały Festiwal Beethovenowski jak świetną inwestycję.
Zwraca się ona przecież co roku z naddatkiem – nawet jeśli nie zawsze
w łatwej do zmierzenia walucie.
Gwarantem wartości, na jakich zbudowaliśmy ideę festiwalu była i jest siła
ducha i konsekwencja w działaniu Elżbiety Pendereckiej – to w dużej mierze
dzięki jej pełnemu zaangażowaniu, osobistym znajomościom w świecie
muzyki i darowi przekonywania sponsorów od lat z sukcesem domykamy
program każdej edycji. Z podziwem patrzę na dokonania Pani Elżbiety
od pierwszego, jeszcze krakowskiego festiwalu: były także i dla mnie
motywacją do współpracy przez wszystkie te lata, wbrew wszelkim
przeciwnościom. W przyszłym roku będziemy mieli jubileuszową,
20. edycję – i tych 20 lat będzie oznaczać dla mnie dokładnie połowę życia,
spędzoną z Festiwalem Beethovenowskim. Tych lat, tych doświadczeń,
tych festiwalowych spotkań i wzruszeń nigdy nie będę żałował.
Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena

Dyrygenci i kompozytorzy

Choć obyczaje się zmieniły, nadal
w powszechnym wyobrażeniu
dyrygent jest to nieznosząca
sprzeciwu osobowość (koniecznie
mężczyzna), która siłą narzuca
swoje zdanie. Wciąż pokutuje
legenda Arturo Toscaniniego, który
w stanie furii potracł w sekundę
wyrzucić muzyka na bruk, czy
Artura Rodzińskiego, który na próby
przychodził z odbezpieczonym
rewolwerem. Dziś żaden dyrygent
nie powie, że ma prawo być władcą
absolutnym. W wywiadzie z Różą
Światczyńską Vasily Petrenko,
rosyjski dyrygent robiący furorę
w Wielkiej Brytanii, zwraca uwagę
na konieczność partnerskiej

współpracy między dyrygentem
i orkiestrą. Takie standardy
od dawna przyjęto
w Anglii: chyba nie przypadkiem,
skoro jest to kraj, w którym
najwcześniej w chrześcijańskiej
Europie, bo już w XIII wieku,
pojawiła się idea parlamentaryzmu.
W innym wywiadzie Czech Jiří
Bělohlávek również zwraca uwagę
na to, że w naszych czasach
– czasach otwartych granic, istnienia
prawnej kategorii mobbingu
– dyrygenci inaczej muszą budować
swój autorytet. Jednak jak świat
światem ludzie zawsze potrzebowali
przywódców: rzadko który
kompozytor prędzej czy później
nie chwytał za batutę. Znakomitym
dyrygentem był Gustav Mahler,
o którym opowiada „Beethoven
Magazine” Jacek Kaspszyk.
Orkiestrami dyrygowali Brahms
i Brifen (im też dużo miejsca
poświęcamy w tym numerze).
Odwrotna droga to rzadkość
– wymienić tu należy Jerzego
Maksymiuka i Witolda Rowickiego.
Ten ostatni chętnie podkreślał, że
dyrygent wie lepiej od kompozytora,

jak powinno zabrzmieć dzieło
– wybitnie nie odpowiadała mu
rola odtwórcy. Mahler poprawiał
Beethovena i Schumanna jako
kompozytor czy jako dyrygent?
Na pewno był jednym z tych
artystów, których życie osobiste
miało znaczący wpływ na dzieło.
Podobnie było z Benjaminem
Brifenem, o czym pisze dla nas
Andrzej Tuchowski, uznany
w Polsce badacz twórczości
angielskiego kompozytora.
Zauważyłam, że ostatnio więcej
emocji wywołują nowe sale
koncertowe niż sami artyści.
O siedzibie NOSPR w Katowicach
pisaliśmy w poprzednim numerze.
W tym będzie o Filharmonii
Paryskiej, na którą Francja wydała
już 390 milionów euro… Ale czy
to była inwestycja na miarę Notre
Dame lub Haussmannowskiej
przebudowy Paryża? Nic tak
szybko się nie starzeje, jak
architektura betonowa.

Anna S. Dębowska
Redaktor naczelna
„Beethoven Magazine”
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Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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Finał projektu Wielokulturowość nie
działa?. Koncertem Trondheim
Symfoniorkester pod dyrekcją Jacka
Kaspszyka 23 stycznia tego roku
w Centrum Kongresowym ICE Kraków
zakończył się międzynarodowy projekt
Wielokulturowość nie działa?, którego
pomysłodawcą i organizatorem było
Stowarzyszenie im. Ludwiga van
Beethovena. Tydzień później w norweskim
Trondheim odbyła się druga część tego
cnału, tym razem Jacek Kaspszyk
zadyrygował Orkiestrą Akademii
Beethovenowskiej. Zorganizowano
międzynarodowe konkursy (muzyczny
i clmowy), w przestrzeni Krakowa stanęły
zaś odwołujące się do idei
wielokulturowości instalacje artystyczne.
W ich cnałową realizację zaangażowano
twórców z Polski i Norwegii.

Przemiana PWM. Prezydent RP
Bronisław Komorowski podpisał pod
koniec lutego ustawę o przekształceniu
jednoosobowych spółek skarbu państwa
prowadzących działalność z wykorzysta-
niem dóbr kultury w instytucje kultury,
które będą podlegały Ministerstwu Kultury
i Dziedzictwa Narodowego. Wśród
czterech spółek jest Polskie Wydawnictwo
Muzyczne z siedzibą w Krakowie,
pozostałe to: Studio Filmów Rysunkowych
w Bielsku-Białej oraz Studio Miniatur
Filmowych i Studio Filmowe Polska
Kronika Filmowa – obie w Warszawie.

www.instrumenty.edu.pl. Siłami
Instytutu Muzyki i Tańca powstała
internetowa baza obejmująca blisko 250
ludowych instrumentów muzycznych
z całej Polski ze zbiorów muzeów
w Szydłowcu, Warszawie i Poznaniu.
Oprócz klasyckacji i opisu można te
instrumenty oglądać na poglądowych
zdjęciach w technice 360 stopni. Są tu też
ścieżki dźwiękowe i materiały wideo.
Projekt nie ma precedensu w Polsce.

Śladem Blechacza? Andrzej Wierciński
wygrał w lutym tego roku Ogólnopolski
Konkurs Pianistyczny im. Fryderyka
Chopina w Warszawie. Ma 20 lat, studiuje

na Akademii Muzycznej w Katowicach
u Wojciecha Świtały. Pierwsza nagroda
przyniosła mu 20 tys. złotych i możliwość
udziału w Międzynarodowym Konkursie
Chopinowskim w październiku
z pominięciem kwietniowych eliminacji.
Nie będą ich również musieli przechodzić
Łukasz Krupiński i Krzysztof Książek
(II nagroda ex aequo). W konkursie wzięło
udział 37 młodych pianistów, a oceniało
ich jury pod kierunkiem Piotra Palecznego.

Treliński i Wagner. Mariusz Treliński
wyreżyseruje koprodukcję Tristana i Izoldy
Ryszarda Wagnera na otwarcie
sezonu 2016/2017 w Metropolitan Opera
w Nowym Jorku. Wystąpią Nina Stemme,
Stuart Skelton, zadyryguje Simon Rafle.
Spektakl zostanie pokazany najpierw
w Baden-Baden (marzec 2016), następnie
w Warszawie (czerwiec 2016), na koniec
w Nowym Jorku – we wrześniu 2016 roku.
Scenogracę zaprojektuje Boris Kudlička,
a dekoracje i kostiumy zostaną wykonane
w pracowniach TW – ON w Warszawie.
Debiut na scenie Met Treliński ma już
za sobą. W styczniu tego roku odbyła się
nowojorska premiera jego dyptyku: Jolanta
Piotra Czajkowskiego i Zamek Sinobrodego
Béli Bartóka, pierwsza w historii koprodukcja
Opery Narodowej i Metropolitan Opera.
Teatr Wielki wydał z tej okazji album
fotogracczny Treliński. Więcej niż życie ze
wstępem Małgorzaty Dziewulskiej.

Podwójne organy w Łodzi. 17 lutego,
w setną rocznicę powstania pierwszej
łódzkiej orkiestry symfonicznej,
w Filharmonii Łódzkiej odbyła się
inauguracja podwójnych organów, jedynej
tego rodzaju konstrukcji na świecie
w przypadku sal koncertowych.
W obecności prezydenta RP Bronisława
Komorowskiego pod dyrekcją Daniela
Raiskina zabrzmiało prawykonanie utworu
Krzysztofa Meyera Musica Festiva
w wykonaniu Ludgera Lohmanna (organy
romantyczne) i Krzysztofa Urbaniaka
(organy barokowe). Organy większe
wykonał wiedeński budowniczy, crma
Rieger Orgelbau, mniejsze – niemiecki,
Orgelwerkstaf Wegscheider z Drezna.

Sztuka i sport. Polski Komitet Olimpijski
jako jedyny komitet narodowy może
poszczycić się prowadzeniem galerii sztuki
współczesnej. To Galeria –1 w Warszawie,
w której w lutym tego roku pokazano
wystawę malarstwa młodego krakowskiego
artysty Kazimierza Borkowskiego – Punctum.
Na jego obrazach sylwetki biegaczy zatrzy-
mane w ujęciu z fotokomórki zostają
przeniesione w świat malarstwa. Borkowski
nawiązał tytułem do pojęcia wprowadzone-
go przez francuskiego semiotyka Rolanda
Barthes’a: punctum w sztuce fotograci to
szczegół, który wywołuje silne wrażenie
na odbiorcy.

Upadek Polskich Nagrań czy szansa dla
nich? 29 stycznia Polskie Nagrania, spółka
skarbu państwa w upadłości likwidacyjnej,
zostały kupione w przetargu za ponad
osiem milionów złotych przez Warner
Music Poland. Najważniejszym przedmio-
tem transakcji były prawa producenckie
do blisko 40 tys. nagrań muzyki klasycznej,
jazzowej i popularnej, jakie powstały
w Polsce od 1956 roku pod szyldem Polskich
Nagrań. Piotr Kabaj, prezes zarządu Warner
Music Poland, zapowiedział zachowanie
crmowego logotypu PN – słynnego kogucika
z elipsą – i strategiczną reedycję nagrań.
Ich oryginały mają znaleźć się pod opieką
Narodowego Archiwum Cyfrowego.

Zmarł Jerzy Semkow. 23 grudnia 2014
roku w wieku 86 lat zmarł Jerzy Semkow,
światowej sławy polski dyrygent, który
dyrygował najlepszymi orkiestrami świata.
Pozostały po nim nagrania i pamięć
wielbicieli, których czarował muzykalnością
i charyzmą.

Sprostowanie. W artykule Katowice w ścisłej
czołówce opublikowanym w numerze 19.
„Beethoven Magazine” podałam błędną
informację na temat projektantów akustyki
w głównej sali koncertowej w siedzibie
Narodowej Orkiestry Symfonicznej
Polskiego Radia. Akustykę do tej przestrzeni
w całości zaprojektowała japońska crma
Nagata Acoustics. Wszystkich
zainteresowanych przepraszam za tę
pomyłkę – Anna Cymer.

Jacek Kaspszyk i OAB Obraz Kazimierza Borkowskiego, wystawa w PKOl

Organy w Filharmonii Łódzkiej
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RaDle w Londynie. Sławny dyrygent
Simon Rafle od 2017 roku będzie
dyrektorem muzycznym nie mniej sławnej
London Symphony Orchestra. Zastąpi
na tym stanowisku Valery’ego Gergieva,
który obejmie dyrekcję Monachijskich
Filharmoników. Rafle od 13 lat jest
głównym dyrygentem Filharmoników
Berlińskich i dyrektorem artystycznym
Filharmonii Berlińskiej.

Festiwal w Chinach. Nowe zjawiska
w sztukach plastycznych, multimedialne
wystawy, video art, pokaz mody
inspirowanej polskim strojem ludowym,
a do tego symfoniczne koncerty z udziałem
artystów z Chin i Polski – tak wyglądała
trzecia edycja Festiwalu Kultury Polskiej
w Pekinie (13-18 listopada 2014 roku),
którego organizatorem jest Stowarzyszenie
im. Ludwiga van Beethovena. Podczas
festiwalu pekińska publiczność ma okazję
poznać wybitnych polskich artystów
współczesnych. W salach Central Academy
of Fine Arts na Uniwersytecie Qinghua
pokazano multimedialną wystawę Marka
Wasilewskiego Orchestron, odsłonięto też
mural Sebastiana Bożka i Zhang Hanpu.
Cenione na świecie polskie znaczki
pokazała wystawa Poczta Polska dla kultury.
Z koncertami wystąpili m.in. skrzypaczka
Aleksandra Kuls i gitarzysta Łukasz
Kuropaczewski.

Podsumowanie Roku Kolberga 2014.
Jak poinformował Andrzej Kosowski,
dyrektor Instytutu Muzyki i Tańca, z badań
wynika, że w ciągu roku rozpoznawalność
nazwiska Oskara Kolberga, pierwszego
badacza, który zebrał i usystematyzował
kulturę ludową na ziemiach polskich,
wzrosła z ośmiu do jedenastu procent.
Dzięki Promesie MKiDN w 2014 roku
zrealizowano 72 projekty, w tym
uruchomiono stronę www.oskarkolberg.pl,
na której można znaleźć m.in. nuty
i nagrania jego utworów, rozpoczęto
digitalizację jego rękopisów oraz
„Dzieł Wszystkich”, a także
odrestaurowano nagrobek pioniera
etnograci na cmentarzu Rakowickim
w Krakowie.

Nowy dyrektor POR. 2 lutego Łukasza
Borowicza na stanowisku dyrektora
artystycznego Polskiej Orkiestry Radiowej
zastąpił dyrygent Michał Klauza. Ma 42
lata, w latach 2004-2008 był dyrygentem
i zastępcą kierownika muzycznego Welsh
National Opera w Cardiff. Był też drugim
dyrygentem Narodowej Orkiestry
Symfonicznej Polskiego Radia
w Katowicach i nadal pozostaje
kierownikiem muzycznym Opery
i Filharmonii Podlaskiej. Klauza zapowiada,
że zadba o ściślejszą współpracę POR
z młodymi kompozytorami.

Szymczewska w Carnegie. W listopadzie
ubiegłego roku Agata Szymczewska
zadebiutowała w nowojorskiej Carnegie
Hall u boku Anne-Sophie Mufer.
Szymczewska partnerowała słynnej
skrzypaczce jako członek Mufer Virtuosi
w Koncercie d-moll na dwoje skrzypiec
J.S. Bacha i Czterech porach roku Antonia
Vivaldiego. Pod koniec stycznia tego roku
polską skrzypaczkę podziwiała też
publiczność International Music Festival
w Seulu, gdzie wystąpiła jako liderka
Ensemble OPUS, grając m.in. Oktet
Feliksa Mendelssohna.

Fryderyk dla Grażyny Auguścik?
Płyta Inspired by Lutosławski nagrana
przez Grażyna Auguścik Orchestar
została nominowana do nagrody
Fryderyki 2015.
Płyta wybitnej wokalistki jazzowej ukazała
się pod koniec ubiegłego roku. Znalazły się
na niej kompozycje Jana Smoczyńskiego
inspirowane opartymi na polskim folklorze
utworami Lutosławskiego. Pod słowem
Orchestar kryją się znakomici wykonawcy:
Trio Jana Smoczyńskiego, Atom String
Quartet i Janusz Prusinowski Trio.
Materiał powstał na zamówienie
Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga
van Beethovena i na nim – w 2013 roku –
został wykonany po raz pierwszy.
Płytę wydała wytwórnia ForTune przy
współpracy z Narodowym Instytutem
Audiowizualnym. Rozstrzygnięcie
konkursu nastąpi 23 kwietnia.

Czarna sylwetka

Mulat George Polgreen Bridgetower był
nadwornym skrzypkiem księcia Walii.
Przybył do Wiednia w 1803 roku
i wzbudził wielkie zainteresowanie swoim
egzotycznym wyglądem i plotkami
o rzekomym pochodzeniu z rodu
abisyńskich książąt.
To dla niego Beethoven napisał Sonatę
A-dur „Kreutzerowską” na fortepian
i skrzypce. Według nowszych ustaleń
Bridgetower (1778-1860) urodził się
w Polsce – w galicyjskiej Białej (dziś część
Bielska-Białej) jako syn pochodzącego
z Karaibów pazia księcia Esterházy’ego
i Niemki ze Szwabii. Jego gra – dość
ekscentryczna, ale przepojona żywiołowym
temperamentem – tak się Beethovenowi
spodobała, że postanowił wystąpić razem
z nim publicznie. Beethoven
w rekordowym tempie skomponował
dwie części nowej sonaty i dołączył do nich
gotowy już cnał, przeznaczony początkowo
do innej, wcześniejszej Sonaty op. 30 nr 1.
Wykonanie nowego dzieła stało się wielkim
sukcesem obu artystów. Beethoven napisał
na autograce dedykację Sonata mula0ica
– skomponowana per il Mula0o
Brischdauer, garn pazzo e compositore
mula0ico, jednak wycofał ją oddając utwór
do druku i poświęcił go skrzypkowi
Rodolphe’owi Kreutzerowi.
Geneza Sonaty wyjaśnia jej popisowo
wirtuozowski charakter.

Simon Rattle

Grażyna Auguścik

Plakat Moniki Zawadzki

George Bridgetower, pierwszy wykonawca
Sonaty Kreutzerowskiej Beethovena
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Dyrektor generalna o dyrygentach,
chórach i orkiestrach na 19. Wielkanocnym

Festiwalu Ludwiga van Beethovena
w Warszawie
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Anna S. Dębowska: Na co zwróciłaby pani
szczególną uwagę słuchaczy tegorocznego
Wielkanocnego Festiwalu?
Elżbieta Penderecka: – To zbyt bogaty program,
by wskazać tylko jedno ważne wydarzenie
muzyczne. Staraliśmy się w tym roku
skoncentrować na następcach Beethovena,
a także na pokazaniu kilku nowych twarzy.
Pierwsza z nich to Leonard Slatkin, znakomity
dyrygent, który przez wiele lat był dyrektorem
artystycznym Narodowej Orkiestry
w Waszyngtonie. Pierwszy raz w Polsce
dyrygował na Festiwalu Krzysztofa
Pendereckiego z okazji 80. urodzin
kompozytora. Poprowadził wtedy Narodową
Orkiestrę Symfoniczną Polskiego Radia
– muzycy byli zachwyceni współpracą.
Aż trudno uwierzyć, że tylu znakomitych
dyrygentów nigdy wcześniej w Polsce nie było,
cieszę się więc, że właśnie ten dyrygent otworzy
tegoroczny 19. Wielkanocny Festiwal Ludwiga
van Beethovena z utworami Beethovena,
Mahlera i Brahmsa.
Z maestro Slatkinem wiąże nas przyjaźń również
dzięki jego żonie, kompozytorce Cindy McTee,
która ukończyła studia na Uniwersytecie Yale
pod kierunkiem Krzysztofa Pendereckiego.
Drugim wybitnym dyrygentem, który po raz
pierwszy wystąpi na Wielkanocnym Festiwalu,
jest Jiří Bělohlávek, szef Filharmonii Czeskiej.
Cieszymy się, że ta orkiestra, uchodząca za jedną
z najlepszych w Europie, wystąpi w Warszawie.
Bělohlávek kieruje nią po raz drugi po wielu
latach nieobecności w swoim kraju.
W latach 1995-2000 był gościnnym dyrygentem
BBC Symphony Orchestra, a w 2006 roku został
jej głównym dyrygentem.

Usłyszymy też Vasilya Petrenkę, o którym
od dawna głośno w Wielkiej Brytanii. Skąd
pomysł, aby połączyć go z Orkiestrą
Akademii Beethovenowskiej?
– Obserwuję młodych ludzi, którzy robią
karierę. Tak było z Rafaelem Payare, którego
zaprosiłam do nas na festiwal. Pamiętam go
z Wenezueli, później spotkałam go na konkursie
w Kopenhadze, gdzie zdobył pierwsze miejsce.
Jury przewodniczył wtedy wielki nasz przyjaciel,
maestro Lorin Maazel, który odszedł
w ubiegłym roku. Jeżeli chodzi o Vasilya
Petrenkę, to dziś należy on do czołówki
młodych dyrygentów i w tym przypadku trudno
uwierzyć, że do Polski przyjedzie po raz

pierwszy. Poprowadzi Orkiestrę Akademii
Beethovenowskiej. Ta znakomita orkiestra
ostatnio bardzo często koncertuje z Jackiem
Kaspszykiem, który jest nią zachwycony.
W Trondheim zagrali razem fenomenalnie.
Bardzo bym chciała, żeby OAB miała status
orkiestry umocowanej przy Ministerstwie
Kultury, staram się do tego przekonać panią
minister Małgorzatę Omilanowską.

A inne nowe twarze na festiwalu?
– Wielką ciekawostką jest chór z Armenii,
Hover State Chamber Choir of Armenia.
Wykonają utwory ormiańskiego kompozytora
Komitasa Vardapeta , Brahmsa, Gubaiduliny,
ale także Krzysztofa Pendereckiego.
Warto też zwrócić uwagę na koncert
pod dyrekcją młodego ormiańskiego dyrygenta
Sergeya Smbatyana, który debiutował w Polsce
z NOSPR-em w Katowicach w grudniu
ubiegłego roku. Ponownie będą mieli państwo
okazję posłuchać współczesnej muzyki
ormiańskiej, Passacaglii Ghazarosa Saryana,
w wykonaniu Orkiestry Filharmonii Narodowej.
Solistką wieczoru będzie Leticia Moreno, która
wraca do Warszawy po studiach m.in.
pod kierunkiem Maxima Vengerova.
W tym roku zapraszam też artystów, którzy
z nami współpracowali i występowali
w ostatnich 18 latach, np. Korean Chamber
Orchestra, w tym roku obchodzącą swój
wspaniały jubileusz 50-lecia. Wystąpi ze
znakomitą skrzypaczką Ju-Young Baek.
Camilla Tilling po raz kolejny na festiwalu,
tym razem w IV Symfonii Mahlera, wystąpią
też pianiści Alexei Volodin i Simon Trpčeski.
Danjulo Ishizaka zaprezentuje się w Koncercie
podwójnym Brahmsa, tym razem z Sayaką Shoji,
laureatką pierwszej nagrody Konkursu im.
Paganiniego w Genui.
Cieszę się też, że gościmy Baltic Sea Youth
Philharmonic pod dyrekcją Kristjana Järviego,
która przedstawi wybór dzieł kompozytorów
z regionu Morza Bałtyckiego.

Zbliża się Międzynarodowy Konkurs
Pianistyczny im. Fryderyka Chopina
w Warszawie...
– Stąd mój pomysł, aby przedstawić pianistów,
którzy do niego startują: Julię Kociuban
i Szymona Nehringa. Obojgu wydajemy płyty,
wspieramy ich talent. Zaprezentują się, grając
nie tylko Chopina, ale także Beethovena,

Scarlafiego, Szymanowskiego i Grażynę
Bacewicz.

W programie festiwalu znajduję sporo
wątków operowych. Ceni pani operę?
– Od dziecka, od kiedy mój ojciec zabierał mnie
na próby i przedstawienia. Był koncertmistrzem
w Filharmonii i Operze Krakowskiej. Mija
w tym roku 70. rocznica śmierci Pietro
Mascagniego, ostatniego mistrza opery włoskiej,
cieszę się, że przedstawimy przekrój jego
twórczości. Udało nam się zaprosić prawnuczki
kompozytora: Francescę Albertini Mascagni
i Guię Farinelli Mascagni – wygłoszą wykład we
Włoskim Instytucie Kultury we wtorek,
24 marca, przed wieczornym koncertem
w Filharmonii Narodowej.
Ważnym wydarzeniem na Festiwalu
Beethovenowskim jest pierwsza polska
koncertowa produkcja opery /e Turn of the
Screw Brifena. Powstała w 1954 roku
na zamówienie Biennale w Wenecji, została
wykonana we Włoszech, następnie w Sadler’s
Wells aeatre w Londynie, a cztery lata później
w Nowym Jorku – i dopiero po tylu latach
dotarła do Polski. Obsada wokalna będzie
anglojęzyczna, soliści z Wielkiej Brytanii
i Stanów Zjednoczonych, wśród nich jedyna
Polka, Agnieszka Rehlis, ale do składu solistów-
-instrumentalistów, odgrywających istotną rolę
dramaturgiczną, wybraliśmy najlepszych
polskich muzyków, m.in. Marię Machowską,
Krzysztofa Bąkowskiego, Katarzynę Budnik-
-Gałązkę, Rafała Kwiatkowskiego…

A Cnał?
– Brahms. Udało nam się zebrać kilka rzadko
wykonywanych cykli wokalno-
-instrumentalnych, czyli pokazać Brahmsa
od mało znanej strony. Mahler
– Kindertotenlieder oraz Dies illa Krzysztofa
Pendereckiego. To utwór napisany z okazji
setnej rocznicy wybuchu I wojny światowej
i wykonany po raz pierwszy w ubiegłym roku
w Brukseli, na specjalnym koncercie aousand
Voices for Peace. W polskim prawykonaniu
w Warszawie usłyszymy orkiestrę NOSPR
pod batutą Alexandra Liebreicha, Johannę
Rusanen – sopran, Agnieszkę Rehlis
– mezzosopran i Liudasa Mikalauskasa – bas,
Chór Filharmonii im. Karola Szymanowskiego
w Krakowie.
Rozmawiała Anna S. Dębowska

Elżbieta
Penderecka
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1.
Łączenie dzieła artysty z jego psychiką stało się normą badawczą
za sprawą psychoanalizy Freuda, której orędownikiem w zakresie
interpretacji dzieła operowego był wybitny teoretyk muzyki
Hans Keller. Jako jeden z pierwszych badaczy zaczął kojarzyć
związki zachodzące między postaciami z oper Benjamina Brifena
(1913-1976) a ich twórcą.
Postępując „od wewnątrz do zewnątrz”, od bohatera do autora
oraz biorąc pod uwagę fabuły oper Brifena, jak i charakter jego
muzyki, próbował on odszyfrować zamaskowane treści tkwiące
pod fasadą dzieł angielskiego kompozytora. Tak pisał w 1952 roku,

O operowych postaciach
Benjamina Brifena
w kontekście jego biograci
pisze Andrzej Tuchowski.

Między
światem przedstawionym

a rzeczywistym

Benjamin Britten w roku 1948 w wieku 35 lat
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jeszcze za życia twórcy: „Brifen jest pacycstą. Jest ustalonym
faktem, iż pod pacycstyczną postawą kryje się silnie tłumiony
sadyzm. Nie może być najmniejszej wątpliwości co do zasadniczego
agresywnego elementu w muzyce Brifena (tak odrębnego od jego
pozamuzycznego charakteru)”. Trudno oprzeć się redeksji, że
przyjmując takie kryteria, jak agresywny charakter muzyki czy
uprzywilejowana rola perkusji, o ukryte „skłonności sadystyczne”
można by posądzić większość kompozytorów XX wieku. Równie
trudno zgodzić się z czynionym przez Kellera automatycznym
kojarzeniem pacycstycznych poglądów z tłumionym sadyzmem.
Z drugiej jednak strony pewne niemal obsesyjnie powtarzające się
funkcje postaci operowych oraz wątki fabularne, na które Keller
zwrócił uwagę już wówczas, w latach 50. XX wieku, istotnie dają
do myślenia. W świetle współczesnych badań wydaje się mało
prawdopodobne, aby pod wskazanymi przez Kellera muzyczno-
-dramatycznymi sytuacjami istotnie kryły się skłonności sadystyczne
Brifena. Natomiast z dużą dozą prawdopodobieństwa dopatrzyć się
można w nich treści wynikłych z poczucia „inności”, alienacji
społecznej, a nawet subiektywnego wrażenia bycia napiętnowanym,
co z kolei mogło w kompozytorze wywołać poczucie frustracji,
zagrożenia czy wręcz agresji.
2.
Główną tego przyczyną był homoseksualizm Brifena, który
w realiach czasu i miejsca, w których przyszło mu żyć, istotnie mógł
się przyczyniać do poważnych napięć wewnętrznych. Skłonności
homoseksualne kompozytora otaczała tajemnica, a był to przecież
najsilniejszy z czynników generujących jego poczucie „inności”.
Trudno mu się jednak dziwić, skoro do schyłku lat 60. XX wieku
obowiązywała w Anglii ustawa, na mocy której kontakty
homoseksualne traktowano jak przestępstwo. Tymczasem zarówno
udokumentowane wypowiedzi kompozytora, jak i wspomnienia jego
współczesnych jednoznacznie poświadczają jego ogromną potrzebę
akceptacji społecznej, poczucia więzi z otoczeniem, w którym
wzrastał. Podobnie jak Peter Grimes, bohater jego pierwszej opery,
Brifen czuł się nierozerwalnie związany z lokalną społecznością
i gotów był ponieść wszelkie ocary, aby tylko czuć się jej częścią.
Świadczy o tym choćby jego powrót ze Stanów Zjednoczonych
do Anglii w 1942 roku. Decyzja ta wydawać się mogła nonsensem,
zważywszy na pacyczm Brifena, brak uznania w kraju
(przy rosnącym uznaniu w Ameryce) oraz sytuację prawną
homoseksualistów w Anglii. O ile w latach 50. rosnąca sława
i wysoko postawieni znajomi z kręgów dworskich chronili go
przed ewentualnymi konsekwencjami erotycznej „inności”, o tyle
wcześniej mógł istotnie czuć się zagrożony sprzeciwem społecznym,
metaforyczną burzą, której muzyczny symbol kryje się
za przenikającymi wszystkie warstwy dźwiękowe Petera Grimesa
strukturami trytonowymi, owym symbolicznym diabolus in musica.
Oczywistą konsekwencją erotycznej orientacji kompozytora była jego
tendencja do postrzegania postaci kobiecych głównie przez pryzmat
macierzyństwa. Według zgodnej opinii biografów Brifen
– najmłodsze dziecko w rodzinie – był niezwykle silnie związany
uczuciowo z matką i po jej śmierci w 1937 roku lgnął do starszych
kobiet w poszukiwaniu rekompensaty uczuć macierzyńskich.
Z drugiej jednak strony przytaczane przez biografa Humphreya
Carpentera fragmenty dzienników kompozytora świadczą o tym, że
dopiero po śmierci matki 24-letni Brifen zaczął prowadzić własne
życie osobiste. Wiele więc wskazuje na to, iż macierzyńska dominacja
i nadopiekuńczość Mrs. Herring z opery Albert Herring, a także
– w mniejszym stopniu – innych jego bohaterek operowych,
wypływała również z osobistych doświadczeń kompozytora. Ponadto
– jak wspomina zaprzyjaźniona z Brifenem kompozytorka Imogen
Holst – twórca Petera Grimesa czuł się winny śmierci swej matki
i wiele lat musiało upłynąć, aby uzmysłowił sobie, że owa wina była
tylko urojeniem.

3.
Kiedy uważnie przyjrzymy się głównym postaciom z Brifenowskich
oper, dostrzegamy pewne uderzające prawidłowości: grupują się one
w dwie kategorie, odpowiadające dwóm archetypom
charakterystycznym dla kultur patriarchalnych: starzec jako
uosobienie władzy i mądrości oraz outsider (na ogół młody
mężczyzna) jako uosobienie nieprzystawalności do otoczenia bądź
konfrontacji z nim.
Archetypowa postać starca występuje w czterech operach: Owen
Wingrave, Billy Budd, Ee Burning Fiery Furnace oraz Ee Prodigal Son,
których realia niejako warunkują wysoką ocenę etyczno-moralną tego
typu postaci. Jednakże w trzech spośród nich wysoka ocena okazuje

się pozorna. Zaprzeczenie to dokonuje się w sposób charakterystycz-
ny dla Brifena: ukazuje on, iż jedną z podstaw władzy patriarchalnej
jest przemoc (problem ten nie dotyczy Brifenowskich postaci
kobiecych sprawujących władzę), a postać autorytatywnego władcy
jawi się w ironicznym świetle.
W operze telewizyjnej Owen Wingrave sędziwy generał Sir Philip
Wingrave, szacowna głowa rodu, którego misją dziejową było zawsze
dostarczanie walecznych żołnierzy Imperium Brytyjskiemu, sprawuje
w rodzinnej posiadłości Paramore władzę najwyższą. Stoi on przed
trudną decyzją w sprawie swego najmłodszego wnuka, budzącego
wielkie nadzieje Owena, który postanawia wyłamać się z rodowej
tradycji, wyznaje bowiem pacycstyczne przekonania. Jednak patriarcha

Peter Grimes
(Jeffrey Lloyd-Roberts),
Opera Northw Leeds,
2013
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rodu nie akceptuje jakichkolwiek odstępstw od uświęconych tradycją
ideałów rodziny: Sir Philip decyduje się na wydziedziczenie i wygnanie
wnuka, który potępiony przez wszystkich mieszkańców Paramore
umiera w zagadkowych okolicznościach. Zwróćmy uwagę, że
interpretacja i ocena postępowania generała Wingrave’a zależna jest
od przyjęcia jednego z przeciwstawnych systemów etycznych. Jeśli
przyjmiemy punkt widzenia brytyjskiej ideologii imperialistycznej,
wówczas tradycyjnie wysoka ocena archetypu pozostaje
niekwestionowana. Natomiast z pacycstycznego punktu widzenia,
zakładającego dosłowne rozumienie chrześcijańskich nakazów
etycznych, świat Sir Philipa jest światem zbrodni, zaś prawo, któremu
pozostaje lojalny, staje się bezprawiem.
Postępowanie generała Wingrave’a przywodzi na myśl rytuał
ocarowania: poświęca on wnuka dla swoich ideałów, mimo że – jak
wnioskujemy z cnału dzieła – ocara ta rani jego uczucia. I jak często
zdarza się u Brifena, symbolice zdarzeń istotnych towarzyszą
epizody, w których znajdujemy klucz do interpretacji całości. Tego
rodzaju epizodem jest ballada poprzedzająca akt II opery, a także –
co szczególnie wymowne – wieńcząca całe dzieło. Przenosi ona akcję

w nieokreśloną bliżej przeszłość, opowiadając o krwawej „ocerze”
mającej niegdyś miejsce w Paramore: pułkownik Wingrave zabił
swego nieletniego syna za rzekomy akt tchórzostwa. Znajdujemy
tu odniesienia do przypowieści o Abrahamie i Izaaku, która była
szczególnie bliska Brifenowi: stanowi ona temat Canticle II oraz
brutalnej w swej ironii parafrazy, którą odnajdujemy w Offertorium
z War Requiem do tekstu Wilfreda Owena, poety-pacycsty poległego
w przeddzień zakończenia I wojny światowej.
4.
Drugą często spotykaną cechą Brifenowskich postaci męskich jest
ich nieprzystawalność do otoczenia – cecha, która bywa źródłem
kondiktów. Spotykamy tu odniesienie do typowej w angielskiej
tradycji literackiej postaci outsidera, sięgającej korzeniami Szekspira
i Byrona. Brifenowski outsider jest postacią jakby nie z tego świata,
najczęściej walczy i ginie samotnie. Dotyczy to przede wszystkim
Petera Grimesa i Owena Wingrave’a.
W pewnym sensie outsiderem jest również Billy Budd, gdyż duchowe
i czyczne atrybuty jego osobowości pozostają w jaskrawej
sprzeczności z otaczającą go rzeczywistością.
Postacią, z którą Brifen się identyckował, był outsider. Dotyczy

to zwłaszcza Petera Grimesa, co zresztą było aktem świadomym
i zostało udokumentowane publicznymi wypowiedziami kompozyto-
ra. Rzecz dotyczy zwolnienia ze służby wojskowej. Po powrocie ze
Stanów Zjednoczonych w 1942 roku Brifen stanął przed komisją
poborową i został przez nią zwolniony ze służby czynnej typu
militarnego. Przychylono się do jego wniosku, motywowanego
względami religijno-światopoglądowymi, by nie musiał nosić broni.
Nosił natomiast mundur – grał z innymi zmobilizowanymi muzykami
w zespołach, które objeżdżały Anglię i występowały w koszarach.
Czynił to chętnie, a władze przywiązywały do tego typu rozrywki
dużą wagę – chodziło o wzmocnienie ducha żołnierzy.
A jednak odmowa służby wojskowej w okresie najgorszego
zagrożenia wojennego Anglii w jego odczuciu czyniła go outsiderem
w stosunku do walczącej większości jego pokolenia. Powyższy fakt
tłumaczy, dlaczego wyznawany przez kompozytora pacyczm wiąże
się z poczuciem wykluczenia, wyjaśnia również – przynajmniej
częściowo – znaczenie ironicznej wymowy postaci starca-patriarchy.
Inną udokumentowaną wypowiedziami kompozytora przyczyną, dla
której mógł on utożsamiać się ze swymi outsiderami, był stosunkowo

niski prestiż zawodowych muzyków w społeczeństwie brytyjskim.
Wymowna w tym względzie jest adaptacja pierwowzoru literackiego,
jakiej dokonał Brifen dla potrzeb swej pierwszej opery Peter Grimes:
podczas gdy Grimes z poematu George’a Crabbe’a jest
psychopatycznym mordercą, u Brifena nabiera cech bohatera
byronowskiego, stając się romantycznym marzycielem.
Nośnikiem tych informacji jest głównie muzyka, dzięki której –
jak trafnie zauważył Keller – możemy poznać lepszą stronę
osobowości Grimesa. Otóż mieszkańcy miasta wypowiadają się
najczęściej poprzez ocierające się o banał stylizacje muzyki
popularnej. Stoi to w jaskrawej opozycji do muzyki Grimesa, która,
choć pełna prostoty, należy do najoryginalniejszych fragmentów
dzieła, stanowiących pełną wykładnię indywidualnego stylu Brifena.
W relacji do ubogich wyobraźnią mieszkańców miasta Grimes
jawi się niemal jak romantyczny „arystokrata ducha”.
5.
Kolejną uderzającą prawidłowość obserwujemy w obsesyjnym wręcz
powtarzaniu się w operach Brifena postaci dziecka, które w różnych
okolicznościach ginie, najczęściej nie wytrzymując konfrontacji
z brutalnymi realiami życia. Rzecz znamienna – w każdym przypadku

BriOen

utożsamiał się

ze swoimi

operowymi

outsiderami.
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dzieckiem tym jest chłopiec lub dorastający młodzieniec i prawie
zawsze otacza go aura tajemnicy bądź pewnej dwuznaczności,
zwłaszcza w odniesieniu do relacji, jaka łączy go ze starszym
mężczyzną, który pośrednio bądź bezpośrednio przyczynia się
do jego śmierci. Prawdopodobne źródło tego wątku tkwi
w przejawianej od wczesnej młodości fascynacji Brifena sztuką
Williama Blake’a. Jeden z jego rysunków – zachowany zresztą
w Archiwum Brifena-Pearsa w Aldeburgh – przedstawia postać
uskrzydlonego chłopca. Obok widzimy odrażającego starca, który
ogromnymi nożycami obcina mu skrzydła. Pod rysunkiem widnieje
wymowny napis: „Niewinność [innocence] niszczona
doświadczeniem życiowym [experience]”.
Wspomniany wątek pojawia się w Brifenowskich operach w różnych
kontekstach, niemniej we wszystkich przypadkach chodzi
o deprawację i niszczenie niewinności, jaką tradycyjnie symbolizuje
postać dziecka. Wszystko wskazuje na to, że śmiertelny upadek ze
stromego zbocza, w wyniku którego ginie bezimienny, pozbawiony
podmiotowości chłopiec, pomocnik Petera Grimesa, ma znaczenie
symboliczne: według relacji Carpentera kompozytor w jednym
z listów nalegał na wykonawców, aby krzyk przerażenia w ustach
spadającego chłopca rozpoczynał się od dźwięku „C”. Tymczasem
tonacja C-dur jak i sam ten dźwięk jest u Brifena prawie w całej
twórczości kojarzony z ideą niewinności. Czyżby więc metaforyczny
upadek moralny? Za tezą Carpentera przemawiają wycofane przez
Brifena szkice opery przedstawiające monolog Grimesa, z którego
wyraźnie wynikać miały homoerotyczne przesłanki jego postawy
wobec swego pomocnika. Ponadto właśnie w momencie owego
tragicznego upadku odzywa się czelesta, która w całej operowej
twórczości Brifena (podobnie jak i barwa wibrafonu) sugeruje
związek z postaciami świata urojonego, symbolizującego magię,
ale też ukryte pragnienia, utajone w zakamarkach podświadomości.
Brzmienie czelesty w kontekście uwodzicielskiej homoerotycznej
mocy powraca w Ee Turn of the Screw, kojarząc się z postacią Quinta.
To zjawa zmarłego kamerdynera, głównego źródła zła, stale
nawiedzająca chłopca o imieniu Miles. Zwróćmy uwagę, że Miles jest
przedmiotem bezpardonowej walki – o jego duszę walczą Guwer-
nantka i Quint. Ten drugi ma zdecydowaną przewagę: jakkolwiek
chłopiec zachowuje pozory niewinności, to jednak muzyka – sieć
zależności motywicznych, operowanie tonacjami – zadaje owej
fasadzie kłam. Według Petera Evansa (Ee Music of Benjamin
BriHen, 1979) dopatrzyć się tu można muzycznego obrazu podwójnej
natury dziecka, tylko pozornie niewinnego.
6.
Zdaniem biografa Donalda Mitchella źródeł symbolu zadręczonego
dziecka należy upatrywać w realiach brytyjskiej public school okresu
międzywojennego – głównie w autorytatywnym stosunku nauczycieli
do uczniów, przesadnej dyscyplinie i surowych karach. Autor
sugeruje, że w ten sposób tworzyła się atmosfera, której dalekie
odbicie znajdujemy w sytuacjach postaci dziecięcych wielu oper
Brifena. Rozważania Mitchella stwarzają nowy zakres znaczeniowy
dla Brifenowskiego modelu starca-patriarchy oraz tłumaczą ironię
kompozytora wobec osób sprawujących władzę absolutną. Jeśli
uwzględnimy rygory moralne purytańskiego wychowania oraz fakt,
iż Brifen – co poświadcza wiele jego dzieł – przez całe życie starał się
dochować wierności chrześcijańskim zasadom etycznym, wyobrazić
sobie możemy stan ducha, w jakim znalazł się jako kilkunastoletni
chłopiec, gdy uświadomił sobie swą inność i „grzeszny”, a także
potencjalnie przestępczy charakter swych skłonności erotycznych.
W tej sytuacji symboliczna śmierć dziecka oznaczać może koniec
idyllicznego, beztroskiego etapu życia, owego bezpiecznego azylu
wspominanej po latach dziecięcej niewinności. W opisanej roli
występują prawie wyłącznie chłopcy.
Weźmy też pod uwagę dwuznaczności sugerujące homoseksualny
charakter relacji Grimes – chłopiec (Peter Grimes), Vere – Budd
i Claggart – Budd (Billy Budd) czy Quint – Miles (Ee Turn of the
Screw). Skłaniają one do interpretacji wiążącej śmierć owych
młodzieńców z koniecznością przeciwstawienia się perwersyjnym

pokusom poprzez akt symbolicznego zniszczenia obiektu pożądań,
a w konsekwencji – tej strony własnej osobowości, z którą trudno
było się pogodzić.
7.
Zarówno korespondencja kompozytora, jak i wspomnienia
współczesnych świadczą o tym, że proces akceptacji własnej
seksualnej „inności” nie był u Brifena ani krótki, ani łatwy. Przebieg
owego procesu obserwujemy, śledząc kolejne stadia moralnego
upadku Aschenbacha z Death in Venice, ostatniej, pisanej w cieniu
własnej śmierci opery, w której Brifen dokonuje swoistego
rozrachunku z trapiącymi go przez całe życie rozterkami. Wszystko
wskazuje na to, że historia Aschenbacha to skrócona droga życia
i twórczości samego kompozytora. Świadczyć o tym zdaje się również
muzyka, zawierająca retrospektywne odniesienia do najważniejszych
etapów rozwoju jego stylu. Drogę do Wenecji torują Aschenbachowi
alegoryczne postaci: Tajemniczy Podróżny – symbol
nieuświadomionych pragnień, Podstarzały Elegant – symbol
zdegenerowanego pożądania, Gondolier – symbol podróży bez
powrotu. Muzycznym sygnałem ostrzegawczym początkowo

niedostrzegalnego procesu deprawacji jest przekształcenie się
motywu „zbuntowanej wyobraźni” (My mind beats on) w motyw
utajonego zgubnego działania, oparty na tercji małej wpisanej
w wielką. Jest to opisany przez Evansa canker motif, jeden
z najbardziej charakterystycznych dźwiękowych symboli Brifena,
którego pierwszy raz użył w Elegii do tekstu Blake’a. Ten właśnie
motyw aktywizuje się w punktach zwrotnych akcji, gdy obserwujemy
kolejne fazy procesu dekadencji Aschenbacha. Dopiero w ostatniej
fazie dzieła starzejący się pisarz porzuca ideały apollińskie dla
dionizyjskich i akceptuje takie doświadczanie piękna, jakie do tej pory
było mu obce. Pogodzony ze swą nową naturą Aschenbach umiera
– jak już powiedziano – jakby na skinienie Tadzia stojącego na brzegu
morza. Ponieważ akceptacja „inności” została dokonana, symbol
– czy też obiekt – pożądania nie został zniszczony. BM

Andrzej Tuchowski – muzykolog i kompozytor, autor dwóch monograci
o Benjaminie Brifenie (Symbolika oper Benjamina BriHena i Benjamin BriHen
– twórca, dzieło, epoka), profesor Uniwersytetu Zielonogórskiego.

BarytonDuncan
Rock jako Billy
Budd, Glyndebourne
Festival, 2013
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– W 1977 roku Opera Szkocka wykonała tę operę na gościnnych
występach w Teatrze Wielkim w Łodzi i w Teatrze Dramatycznym
w Warszawie. Nasze wykonanie to pierwsza rodzima produkcja
tego tytułu.
Z muzyką Benjamina Brittena zetknąłem się już w szkole muzycznej,
grając w orkiestrze Simple Symphony. Szczególnie zapadła mi
w pamięć druga część tego utworu – Playful Pizzicato. Już jako dyry-
gent wykonywałem m.in.: Serenadę na róg, tenor i orkiestrę, Iluminacje,
Przewodnik po orkiestrze oraz Tańce dworskie z opery Gloriana. Inne
arcydzieła, przede wszystkim utwory sceniczne, poznałem głównie
jako meloman.
Niezwykła wrażliwość i smak literacki Brittena sprawiły, że wszystkie
jego opery mają znakomite libretta. Każde z dzieł to osobny rozdział
– zamknięty i doskonały. Z Ee Turn of the Screw zetknąłem się
pierwszy raz w Stambule, podczas przygotowań do koncertu
z tamtejszą orkiestrą symfoniczną. W wolnym czasie odwiedzałem
miejscowe księgarnie w poszukiwaniu literatury anglojęzycznej.
Przypadkiem natracłem na nowelę Henry’ego Jamesa. Arcydzieło
wciągnęło mnie, może nawet opętało. Wtedy pomyślałem o operze
Brittena. Kolejność była więc najwłaściwsza: najpierw literacki
pierwowzór, potem jego wersja muzyczna.
Oryginał Jamesa przerobiony na libretto przez znakomitą Myfanwy
Piper nie stracił nic ze swej wspaniałości, mimo że kompozytor
i librecistka konsultowali się głównie przez telefon. Premiera
w weneckim Teatro La Fenice w 1954 roku nie została jednak przyjęta
zbyt ciepło. Inaczej było w Wielkiej Brytanii – angielska publiczność
znała pierwowzór i odebrała jego muzyczną wersję w sposób zupełnie
naturalny.
Tytuł /e Turn of the Screw tłumaczony jest zazwyczaj dosłownie jako
Obrót śruby. Tak go tłumaczą Francuzi, Niemcy, Włosi, Rosjanie.
W Polsce przyjęło się tłumaczenie mniej dosłowne, a bardziej
oddające klimat utworu – W kleszczach lęku (choć my pozostajemy
jednak przy tytule oryginału). Im głębiej wchodzimy w to dzieło,

im bardziej staramy się je zrozumieć i jednoznacznie zinterpretować,
tym bardziej się ono wymyka. Trudno powiedzieć, czy opisane
wydarzenia w ogóle miały miejsce, czy też były jedynie projekcją
psychiki bohaterów. Kto jest dobry, a kto zły? Czy śmierć dziecka
może być metaforą przejścia w dorosłość? Co zrobił Miles? Kim jest
Quint? Dlaczego w operze duchy spotykają się i rozmawiają ze sobą,
choć w książce tego nie ma? Dlaczego narrator jest jednocześnie
Quintem? Sednem dzieła jest intelektualna gra, w którą zostajemy
wplątani i – zagubieni w domysłach – być może nigdy nie znajdziemy
odpowiedzi.
W partyturze wątpliwości nie ma żadnych. Kompozytor zostawił
bardzo szczegółowe wskazówki wykonawcze. Dzieło zbudowane jest
z dwóch symetrycznych aktów z kolejnymi scenami przeplatanymi
wariacjami, które wywodzą się z prologu. Z jednej strony spinają one
utwór, z drugiej dają możliwość dyskretnej zmiany dekoracji. Muzyka
jest na wskroś angielska, wychodzi ze słowa, podkreślając jego brzmie-
nie i sens. Dzieje się tak np. dzięki kameralnej obsadzie. Śpiewakom
towarzyszy trzynastu solistów-instrumentalistów. Ze względu
na trudność ich partii, każdy z nich jest zwyczajowo wymieniany
na acszach od samej premiery dzieła. Zmysł instrumentacji
i wyobraźnia kompozytora sprawiają, że w tym przypadku „mniej”
znaczy „więcej” – precyzyjnymi środkami Britten stworzył dzieło
epickie o wielkim rozmachu.
Na szczególną uwagę zasługuje powierzenie partii Milesa sopranowi
chłopięcemu. Chłopiec musi się wykazać doskonałą techniką wokalną,
nienaganną intonacją i świetnym poczuciem rytmu, a dodatkowo
nie zapominać o teatralnej interpretacji. Zaprosiliśmy do tej partii
Dominica Lyncha, który wykonywał ją w Opera Holland Park
w Londynie. Pamiętając sceniczną wersję dzieła, z pewnością łatwiej
wczuje się w rolę na estradzie Filharmonii Narodowej, gdzie
scenograci i kostiumów nie będzie.

Not. M.Ł. Gołębiowski

Na 19. Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van Beethovena Łukasz Borowicz zadyryguje
polskim prawykonaniem opery Ee Turn of the Screw (1954) według Henry’ego Jamesa.

Borowicz w kleszczach Brittena

Łukasz Borowicz – od 2006 roku
pierwszy dyrygent gościnny Filharmonii
Poznańskiej, w latach 2007-2015
dyrektor artystyczny Polskiej Orkiestry
Radiowej. W 2014 roku otrzymał
Nagrodę Tansmana za wybitną
indywidualność muzyczną oraz
International Classical Music Award
za nagranie kompletu dzieł orkiestrowych
Andrzeja Panufnika (cpo). Najbliższe
plany artysty to m.in. debiuty
z SWR Stufgart, Philharmonie
Zuidnederland, Akademie für Alte Musik
Berlin, RIAS Kammerchor oraz premiera
Eugeniusza Oniegina Piotra
Czajkowskiego w Nantes.

Wykonanie w sobotę, 28 marca,

godz. 19.30, Filharmonia Narodowa

w Warszawie

Dominic Lynch (Miles)
i Brenden Gunell (Quint),
Opera Holland Park
w Londynie, 2014.
Lynch zaśpiewa Milesa także
w Warszawie, na Festiwalu
Beethovenowskim.
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Koniec dyktatorów

– Gdy ktoś traktuje muzykę jak biznes,
jego kariera dość szybko się kończy –

uważa Vasily Petrenko.

Rozmowa z głównym dyrygentem
Royal Liverpool Philharmonic Orchestra
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Róża Światczyńska (Polskie Radio):
Koncert, którym zadyryguje pan
na Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga
van Beethovena to pana pierwszy występ
w Polsce?
Vasily Petrenko: – Niezupełnie. Jest to mój
debiut na Festiwalu Beethovenowskim
w Warszawie i debiut dyrygencki w Polsce,
co nie znaczy, że już u was nie występowa-
łem. Śpiewałem jako chórzysta na Festiwalu
Muzyki Cerkiewnej w Hajnówce.
Występowałem tam z różnymi zespołami
z Sankt Petersburga i nawet udało nam się
kiedyś wygrać!

Sankt Petersburg to miasto o wielkich
tradycjach muzycznych. Gdy się pan
urodził, było jeszcze Leningradem...
– Tam też kończyłem chłopięcą szkołę
muzyczną, chyba najstarszą w Rosji, ufundo-
waną przez Piotra Wielkiego. Przez wieki
kształciła ona chórzystów do śpiewania
w carskim soborze. Oczywiście, kiedy
do władzy doszli komuniści, wszystko się
radykalnie zmieniło. Szkoła zaczęła kształcić
dyrygentów chóralnych, a ponieważ
w Związku Radzieckim istniało kilkaset
profesjonalnych chórów, było to całkiem
intratne zajęcie. Naukę zaczynało się
w wieku siedmiu lat, kończyło po 10 latach
kształcenia, odchodząc z dyplomem zawodo-
wego chórmistrza. Na jedno z 25 miejsc
zdawało nawet 250 chłopców. Szkołę
kończyło najwyżej ośmiu.

Marzył pan o zawodzie chórmistrza?
– Niekoniecznie. Grałem na fortepianie,
klarnecie, skrzypcach, decie, trąbce i paru
innych instrumentach. Dużo też śpiewałem,
solo i w chórze.

Kiedy więc postanowił pan zostać
dyrygentem orkiestrowym?
– Był początek lat 90., widziałem, że impe-
rium się kończy, upadają także tradycje
chóralne. Dziś w Rosji jest może ze 30 chó-
rów, brakuje więc perspektyw w tym
zawodzie. Inaczej w orkiestrach, one wciąż
potrzebują nowych dyrygentów. Ta profesja
daje znacznie więcej angaży, także zagranicz-
nych. Dyrygent orkiestrowy może również
pracować w operze. Zacząłem studiować
dyrygenturę orkiestrową w konserwatorium.

Spotkał Pan tam wielkie osobowości
dyrygenckie, jak Yuri Temirkanov, Mariss
Jansons, Valery Gergiev. Co dał Panu
kontakt z tymi artystami?
– Od każdego można się wiele nauczyć,
ważne, by mieć jasny cel, nie kopiować
niczyjego stylu, chłonąć rady wielkich
muzyków i wykorzystywać je do własnych

celów. Miałem szczęście słuchać jednego
z ostatnich koncertów Yevgenya
Mravinskiego. To chyba było w 1983 roku.
Byłem dzieckiem, ale pamiętam go doskona-
le. Dyrygował Niedokończoną Schuberta
i którąś z symfonii Brucknera. Byłem
oszołomiony bogactwem emocji, jakie
wydobył z Schuberta, Bruckner jednak
mnie wystraszył. Wydawał mi się taki trudny,
poważny, nazbyt intelektualny. Niedługo
potem słyszałem Leonarda Bernsteina.
Przyjechał z Nowojorską Filharmonią i swoją
West Side Story. To był zupełnie inny świat.
W Rosji byliśmy przyzwyczajeni do poważ-
nych, solennych wykonań, a nowojorscy
clharmonicy pokazali nam, ile pozytywnych
emocji może płynąć z estrady od pierwszej
nuty.

Kto jeszcze zrobił wtedy na panu wrażenie?
– Pod koniec lat 90. przyjechał do nas Georg
Solti z orkiestrą symfoniczną z Pittsburgha.
Grali symfonie Brahmsa i Beethovena,
repertuar, który nie jest ich najmocniejszą
stroną. A Solti miał specycczną koncepcję
interpretacyjną i na próbach widać było, że
orkiestra jest jej przeciwna. Muzycy niemal
go znienawidzili. On był jednak uparty.
Ćwiczył z nimi przez dwa dni, aż ustąpili.
Kiedy w końcu przyswoili sobie bardziej
europejski rodzaj artykulacji i brzmienia, dali
najlepszy koncert, jaki w życiu słyszałem.
Po występie przedstawiłem się Sir Georgowi
i powiedziałem, że podziwiam sposób, w jaki
sobie poradził z zespołem. Zapytałem, co
mógłby mi doradzić, jako początkującemu
adeptowi tego zawodu. Odrzekł: „Życzę ci,
aby muzyka zawsze była twoim hobby”. Miał
rację. Gdy ktoś traktuje muzykę jak biznes,
jego kariera dość szybko się kończy.

A pan pewnego dnia stanął na czele
Królewskiej Filharmonii w Liverpoolu.
Miał pan zaledwie 30 lat...
– To było w grudniu 2006 roku. Orkiestra
grała wtedy niskobudżetowe koncerty i nie
miała stałego dyrygenta. Poszukiwała kogoś
o niewygórowanych oczekiwaniach, kto
poprowadziłby dość trudny koncert z dzieła-
mi Brahmsa i Aleksandrem Newskim
Prokocewa. Znaleźli mnie – i tak poleciałem
do Liverpoolu. Pierwsza próba odbywała się
w okropnych warunkach, na obrzeżach
miasta. W ratuszu, gdzie ćwiczyliśmy, trwał
właśnie remont. Panował straszny hałas...
Byłem w lekkim szoku, ale to pierwsze
spotkanie zjednoczyło nas i koncert poszedł
bardzo dobrze. Złapaliśmy świetny kontakt
i tak jest do tej pory.

Mówi się nawet, że w Liverpoolu stał się
cud – elektryzujące koncerty, pełne sale,

młoda publiczność, orkiestra w szczyto-
wej formie. Jak to się panu udało?
– Praca, praca, praca... Mamy dwie próby
dziennie, czasem po dwa koncerty
w tygodniu z różnymi programami.
Ale życie muzyczne jest bardzo wymagające,
szczególnie w Wielkiej Brytanii.

Muzycy chwalą pana serdeczność
w kontaktach, dobre maniery...
Czasy Toscaninich i Reinerów należą
do przeszłości?
– Epoka dyktatorów dawno już minęła.
Żyjemy w wolnym świecie, mamy więcej
swobód niż kiedykolwiek. Dyrygent
ma inspirować artystyczny i intelektualny
rozwój muzyków. Ma pomóc im w daniu
z siebie wszystkiego. Dlatego wprowadzam
muzyków w różnorodne style, pokazuję im
zmienne rodzaje artykulacji oraz rozmaite
sposoby gry.

W zespole wciąż jednak liczy się
charyzmatyczne przywództwo.
Jak zatem zdobyć autorytet w czasach
demokratyzacji życia muzycznego?
– Fundamentem tej relacji musi być
szacunek dla dyrygenta. Kiedyś opierał się
on na strachu, dziś to wzajemny respekt.
Toscaniniego muzycy się bali, bo miał
nad nimi nieograniczoną władzę.
Dziś muzycy mają związki zawodowe,
które chronią ich prawa. Przywództwo
można więc zdobyć tylko dzięki
autorytetowi muzycznemu.

Podobno orkiestra zaproponowała panu
nieograniczony kontrakt. Liverpool
najwyraźniej staje się pana drugim
domem...
– Jestem obywatelem Zjednoczonego
Królestwa i honorowym mieszkańcem
Liverpoolu. Mam nawet doktorat miejsco-
wego uniwersytetu, gdzie zaproponowano
mi profesurę. Czuję się więc tam rzeczywiście
jak w domu. Nie wiem, jak długo to potrwa,
ale na razie jest nam ze sobą bardzo dobrze...

Rozmawiała Róża Światczyńska
(Polskie Radio)

Vasily Petrenko – rocznik 1976, od 2006 roku
główny dyrygent Royal Liverpool Symphony
Orchestra. Wraz z pianistą Simonem Trpčeskim
otrzymali nagrodę Diapason d’Or za nagranie
koncertów Rachmaninowa.

W środę, 1 kwietnia, o godz. 19.30
w Filharmonii Narodowej w Warszawie
Vasily Petrenko dyryguje Orkiestrą Akademii
Beethovenowskiej; w programie I Symfonia
D-dur Gustava Mahlera i III Koncert
fortepianowy d-moll Sergiusza Rachmaninowa.
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Anna S. Dębowska: Mahler to pana
kompozytor. Kiedy zaczęła się ta miłość?
Jacek Kaspszyk: – Mahlera słuchałem
od wczesnego dzieciństwa. Zaczęło się
od pieśni i IV Symfonii. Stopniowo poznawa-
łem wszystkie, dzięki temu, że moja mama
była wielką fanką Mahlera i mieliśmy w domu
nagranie kompletu symfonii pod dyrekcją
Leonarda Bernsteina.
Pomysły harmoniczne i instrumentacyjne
Mahlera wybiegały daleko w przyszłość,
w niedokończonej X Symfonii, gdzie
ta harmonia graniczy z szaleństwem, może
nawet w XXI wiek. To też już zauważamy
w VI, VII i w Adagio z IX, gdzie jego skojarze-
nia, opóźnienia harmoniczne są jak na tamte
czasy niezwykle śmiałe.
Od początku fascynowały mnie poezja,
neurotyzm, nostalgia, tak silnie u niego
obecne. Mahlera można interpretować
wykładnią życia, emocją dnia codziennego.
Rozmowy z Bogiem, niepewność tego, co jest
po drugiej stronie, jeżeli w ogóle coś jest,
rozważania o tym, jak możemy wpływać
na teraźniejszość, przygotować swoją
przyszłość – mnóstwo pytań, które od wieków
zadawali clozofowie, znajduję w jego muzyce.
I tak jak u nich na końcu pojawia się zawsze
znak zapytania.

VI Symfonię (1903-04) nazwano Tragiczną.
Zgadza się pan z tą interpretacją?
– Myślę, że każda jego symfonia jest i tragiczna,
i optymistyczna, pełna ciepła, energii,
wrażliwości. Wszystkie jego adagia, bardzo
skupione, dramatyczne, bywają też pełne sza-
lonego optymizmu. Neurotyzm Mahlera był
wysokiej próby, twórczy. Ta muzyka nie ma

programu, odgórnego założenia. Każdy może
ją interpretować na swój sposób – intelektual-
nie, emocjonalnie lub łącząc oba te podejścia.
Zawsze wydawało mi się, że np. kombinacja
Mahlera z dyrygującym nim Boulezem jest
niemożliwa, a jednak okazało się, że to bardzo
nieemocjonalne, analityczne, by nie rzec
racjonalne podejście Bouleza – jak kompozy-
tora do kompozytora i dyrygenta do dyrygenta
– dało naprawdę dobre rezultaty.

Jakim Mahler był dyrygentem?
– Wiemy sporo z opowieści Otto Klemperera,
który był jego asystentem. Ja sam dużo się
dowiedziałem od Mieczysława Horszowskie-
go, który studiując w Wiedniu jako bardzo
młody człowiek zapamiętał Mahlera i był
zachwycony jego ideami artystycznymi.
Podobno dyrygował bardzo emocjonalnie,
ale też pilnował tekstu, nie pozwalał nic zmie-
niać, choć trochę jednak pozmieniał
u Beethovena i Schumanna, fantastycznie
dyrygował Don Giovannim, ale i Wagnerem.
Zawsze bardzo adorowałem Claudio Abbado,
z którym miałem honor i szczęście się przyjaź-
nić. Jego wnikliwość w podejściu do Mahlera,
dociekliwość przy każdej frazie, przy każdym
określeniu była imponująca. Abbado zawsze
się zastanawiał, jaki dźwięk chciałby usłyszeć
kompozytor. Nie pokazywał własnej tragedii
na kanwie jego utworów, chciał pozostać
w cieniu. To rzadkość.

VI Symfonia jest nie mniej tajemnicza
niż IX. W pierwszej części, która zaczyna
się dramatycznym marszem, pobrzmiewają
dzwonki pasterskie; Cnał to kocioł wielu
wątków, mamy w nim też dwa, a jak po-

czątkowo chciał Mahler trzy uderzenia
młota, które uważa się za symbol fatum.
– Potem, jak wiemy, ten młot kontynuował
Berg. Zresztą wszyscy kompozytorzy ze szkoły
wiedeńskiej byli zafascynowani Mahlerem.
Adorował go również Ryszard Strauss, trochę
jednak bez wzajemności.
Ta symfonia zamyka szczęśliwy okres w życiu
Mahlera, tak mocno sprzęgniętego ze swoim
dziełem. Mahler odchodzi z Opery Wiedeń-
skiej, wyjeżdża na koncerty do Ameryki, gdzie
on – artysta i intelektualista w wiedeńskim
stylu – nie może liczyć na pełne zrozumienie.
Umiera jego córka, on sam zaczyna chorować
na serce. W każdą swoją symfonię wplatał
ważne przeżycia osobiste. Gdyby nie był
geniuszem, byłoby to nie do zniesienia.
Z tego powodu nie zadawano sobie trudu,
żeby wejść głębiej w jego muzykę i za życia
traktowano go powierzchownie. Jeżeli weź-
miemy pod uwagę, że wtedy, jeszcze przed
przyjściem Mahlera do Opery w Wiedniu,
tamtejsza orkiestra wibrowała tylko raz
w Lohengrinie – w punkcie kulminacyjnym,
bo uważano że nadmierna wibracja jest poni-
żej godności dżentelmena – to nic dziwnego,
że pokazywanie emocji, tak jak to się dzieje
w jego symfoniach, traktowano jako coś
niesmacznego. Dlatego Filharmonicy
Wiedeńscy długo bronili się przed Mahlerem,
aż do lat 60. XX wieku, kiedy to pod wpływem
Bernsteina uznali go za swoją muzykę.

Rozmawiała Anna S. Dębowska

Czwartek, 2 kwietnia, godz. 19.30,

Filharmonia Narodowa,

dyryguje Jacek Kaspszyk

Mahler
neurotyk, rewolucjonista

– Od początku fascynowały mnie poezja i nostalgia, tak silnie u niego obecne.
Mahlera można interpretować wykładnią życia, emocją dnia codziennego.

Mówi Jacek Kaspszyk, dyrektor artystyczny Filharmonii Narodowej w Warszawie
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Gustav Mahler w okresie
komponowania I Symfonii D-dur

C
C



20

M A H L E R

Leonard Slatkin

Gustava Mahlera można uznać za jednego z najwspanialszych
mistrzów materii dźwiękowej, zwłaszcza orkiestracji, co słychać
w każdym takcie. Dla mnie jest to post-Wagnerowskie postrzeganie
orkiestry jako swego rodzaju orkiestrowej palety, a kompozytor
kładzie na karcie wszystkie możliwe kolory.
Największym wyzwaniem jest zachowanie w pamięci architektury
i struktury całych symfonii. Łatwo rozkoszować się szczegółami
i wśród nich zatracić, jednak doskonałe wykonanie któregokolwiek
z jego dzieł zależy od całościowej koncepcji.
Dyrygowałem całym cyklem, włączywszy weń dwa różne zakończenia
Dziesiątej.
Pierwszy raz wykonałem Czwartą 15 i 16 grudnia 1984 roku,
ale już wtedy znałem ją dość dobrze w wydaniu innych dyrygen-
tów. Moje wcześniejsze wykonania były dość pospieszne; dzisiaj
podchodzę już do tego utworu z większym spokojem.
Wielu ludzi uważa IV Symfonię G-dur (1899-1900) za najłatwiejszą
w odbiorze pośród symfonii Mahlera. Sama orkiestra gra w mniej-
szym składzie, a utwór jest najkrótszą z jego symfonii. Dla mnie
stanowi ona pozytywne spojrzenie na świat i na to, co może istnieć
po śmierci. Chyba ze wszystkich jego symfonii ma w sobie
najwięcej delikatności. Słuchając innych dzieł Mahlera staramy się
wyłapywać wielkie momenty, jednak tu – co najważniejsze – jest
więcej momentów wyciszenia, wręcz kameralnych.
Dzisiaj, gdy wydaje się, że na całym świecie brak indywidualności,
Mahler daje nam szansę doświadczyć prawdziwego olśnienia.

O Mahlerze i jego symfoniach
Mówią dyrygenci 19. Wielkanocnego Festiwalu

Vasily Petrenko

I Symfonia D-dur „Tytan” (1884-1888)
to zdumiewający utwór, kwintesencja
inwencji twórczej Mahlera z czasów,
gdy był on jeszcze szczęśliwym
człowiekiem. W późniejszych dziełach
znać już ślady różnych, często drama-
tycznych kolei jego życia, w Pierwszej
zaś, w której Mahler sięga do swoich
wczesnych pieśni, widać jak klarowną
miał wizję świata. Jest w niej parodia
i groteska, jest pikantny lendler
i masywny cnał. Nie wspominając
o naturze – w tym dziele słychać
przecież dźwięki lasu, ptasie trele,
różne odgłosy przyrody. To prawdziwy
kosmos. Mahler długo nad nią praco-
wał. Szkice są bardzo wczesne, mógł
więc szlifować ją przez wiele lat, zanim
zdecydował się na publikację.
Potrzebował dużo czasu, by tak
wspaniale ukształtować jej strukturę,
z tym niezwykłym początkiem
rozwijającym się z pojedynczej nuty...
Ale to w końcu była jego pierwsza
symfonia.

Niedziela, 22 marca,
godz. 19.30,
Filharmonia
Narodowa

Środa, 1 kwietnia,
godz. 19.30,
Filharmonia
Narodowa
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Alek Hudzik: Co się wydarzyło, że postanowiłaś rzeźbić?
Monika Zawadzki: Odbyło się to naturalnie, doceniłam
przestrzenność.

Czyli brakowało ci czegoś w graNce?
– Nie, to tylko kolejne zainteresowanie, równocześnie realizuję
różne marzenia.

Pracowałaś graNcznie w „DIK Fagazine” [założone w 2005 roku
przez artystę Karola Radziszewskiego pismo o tematyce queer],
w „K MAG Magazyn” [alternatywne pismo o modzie i kulturze].
Wtedy nie miałaś czasu na rzeźbę, nie brakowało ci tego?
– Zwykle mam potrzebę zmiany dopiero wtedy, gdy wyczerpię
temat. Pierwszą rzeźbę zrobiłam w 2010 roku. Nie wartościuję
gracki użytkowej i sztuki, to odrębne, równoprawne dziedziny.

jest
piękna
Monika Zawadzki,
autorka plakatu
19. Wielkanocnego Festiwalu
Ludwiga van Beethovena,
opowiada tak, jak rzeźbi,
a jej opowieści to gesty.

Masa

Monika Zawadzki tworzy rzeźby, malarstwo i wideo.

Studiowała na Wydziale Gracki w warszawskiej Akademii

Sztuk Pięknych. Jednym z głównych tematów jej sztuki jest

idea kreowania tożsamości, wyrażana za pośrednictwem

uniwersalnych kształtów. Swoje prace prezentowała

na wystawach indywidualnych, m.in. w TR Warszawa

(2006, 2009), Spółdzielni Goldex Poldex w Krakowie

(2009, 2010), Centrum Sztuki Współczesnej Zamek

Ujazdowski w Warszawie (2008, 2010), Pinchuk Art Centre

w Kijowie (2012) oraz w Zachęcie – Narodowej Galerii

Sztuki w Warszawie (2014). Rzeźby i murale artystki znajdują

się w kolekcji Muzeum Sztuki w Łodzi oraz w Centrum Sztuki

Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie.
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Co to znaczy wyczerpać temat?
– Poczuć się bezpiecznie.

W jakim sensie bezpiecznie?
– Ciepło, wygodnie.
Długo pracujesz nad jedną realizacją? Jak to u ciebie wygląda?
– Praca to czas pomiędzy realizacjami, wygląda jak lenistwo.

GraNka projektowa, praca w magazynie i rzeźba… one się
uzupełniają czy sobie przeszkadzają?
– Działają wzajemnie trójstronnie korzystnie.

To jak jedna wpływa na drugą?
– Na przykład swoboda projektowania sprawia, że rzeźba jest
bardziej z b i t a.

Zetknięcie z „lifestylem”, praca w prasie kolorowej
zmieniła cię?
– Oddzielam sztukę od jej środowiska. Moi rodzice są
sadownikami, wychowałam się z roślinami, umocowało mnie
to w rzeczywistości.

Czym jest rzeźbienie?
– Jest aktem kompletnej, uzależniającej przyjemności.
Sytuacja jest absurdalna: są to tygodnie z ciężkimi
maszynami, w toksycznym pyle – praca w totalnym napięciu
i natężeniu, która gwałtownie się kończy.

Nie masz poczucia, że można by w tym czasie robić coś
innego? Coś co traNa do większej liczby ludzi?
– Mam.

Bydło, wystawa w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie, 2014
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I nie jest ci z tym źle?
– Wierzę w sztukę. Moje prywatne rezultaty nie warunkują jej sensu.

Pomińmy na chwilę tematy rzeźb, skupmy się na formie
– zwartej, ciemnej masie. To jest twoje spojrzenie
na rzeczywistość? Przerażające i smutne!
– Rzeczywistość ma wiele wymiarów. W działalności artystycznej
koncentruję się na kwestiach ogólnych i ich spokojnym
opracowaniu. Przyjmuję optykę radykalną, racjonalną, np. interesuje
mnie ewolucja tożsamości jako efekt przemiany materii. Chyba
projektujesz sobie moją psychikę (uśmiech). Dla mnie jest to
fascynujące. Jako narzędzie doceniam potencjał żartu. Mam
oczywiście wiele kolorowych, wesołych epizodów, choćby projekt
edukacyjnej serii dla młodzieży „Filmoteka Szkolna”, ale segreguję
tematy. Sztuka jest dla mnie formą przekazu clozoccznego,
odrzucam jej rozrywkową funkcję. Masa jest piękna, skromna.

Jakie tematy cię interesują?
– Temat wiodący to idea kreowania tożsamości. Koncentruję się
na kwestiach związanych z wykluczeniem, ograniczeniami
społecznymi, mechanizmami funkcjonowania jednostek,
odmienności i cielesności. Interesuje mnie współistnienie bytów
w ramach porządku społecznego, biologicznego lub politycznego
oraz szeroko rozumiane zagadnienie transformacji materii.
„Naturalną wspólnotę” podzieloną na materię żywą i nieożywioną
rozumiem jako symbiozę na poziomie międzyludzkim oraz
w relacjach z naturą i cywilizacją. Dryfuję w kierunku przyszłości,
światów równoległych, bio, science cction, logiki przyrody, lubię
stare teksty popularno-naukowe, cyklicznie powracam do fascynacji
skutkami postępu. Posthumanizm, neoluddyzm. Podmiotem
ostatniego projektu Ogon jest postczłowiek – cybermałpa. Powstał
według wzorca zwierzęcego, a jego selektywne organy ewoluowały
technologicznie. Człowiek przestał być małpokształtny, to małpy

stały się człekokształtne. Antytotalitarna wymowa projektu jest
kontynuacją anarchizujących wątków z rozszerzeniem do cyfry.
Dotykam pojęcia wstydu, wartościowania faktu ludzkie/nieludzkie
przy zmianie hierarchii, uwzględnienie Danych jako potencjalnie
najwyższego bytu.

Ja, patrząc na twoje prace, widzę raczej kino Bergmana,
spokojne, a wewnątrz kumulujące złą energię.
– Nie lubię clmów Bergmana. Energia nie ulega przemianie,
cierpienie wzbudza litość, zamiast oczyszczać.

Skąd taka forma rzeźb? Niełatwo mi odnaleźć jakieś referencje,
odwołania czy artystów, z których mogłabyś czerpać. A może
inspiracje są poza rzeźbą?
– Wykorzystuję moduły. Proces stopniowego upraszczania
i dostosowywania formy zakończyłam w 2006 roku. Podobnie jest
z treścią, jest to ciąg myślowy. Bodźce zewnętrzne kształtują mnie,
ale raczej nie kieruję się impulsami. Miałam odwrotne
doświadczenie. Brałam udział w projekcie TR Warszawa.
W koncercie muzyki współczesnej moje prace zostały użyte jako
partytura. [4 for BeckeH w wykonaniu Kwartludium i Barbary Kingi
Majewskiej (głos), kurator Paweł Krzaczkowski, TR Warszawa,
30 listopada 2014 roku]. Dystans, jaki dało takie przełożenie
na dźwięk, uświadomił mi oddziaływanie form i rytmu.
Zaskakująca była precyzja improwizacji, spodziewałam się
większych rozbieżności w tłumaczeniu. Chcę wrócić do baletu,
jako dziecko marzyłam o byciu tancerką.

Czasem mam wrażenie, że twoje rzeźby wynurzają się z nudy
i wkurzenia. Często się denerwujesz?
– Mam stabilną psychikę, chyba.

Chyba? To co czujesz, wymyślając rzeźby?
– Określenie „wymyślanie” krótkotrwale mnie zdenerwowało
(uśmiech).

To jak nazywa się ten akt, twoim zdaniem, i czym jest?
– Jest to projektowanie modelu na podstawie danych.
Rzeźba jest skondensowanym zapisem koncepcji.
„Wymyślanie” jest jak „dzieci we mgle”.

Jesteś lakoniczna. Wywiadów nie udzielasz, jeśli już to
zdawkowo, rzeźbisz bardzo oszczędnie. Nie lubisz mówić,
czy może wręcz przeciwnie – cenisz sobie zwarty przekaz?
– Nie chcę zaśmiecać przestrzeni publicznej. Tworzę sztukę,
aby promować konkretne idee, a nie siebie. To, jaka jestem,
jest bez znaczenia, nie stoję na wystawie obok rzeźby.
Staram się komunikować konkretnie i uniwersalnie.

Masz dużą niechęć do kolekcjonowania twoich prac, uważasz
że nie powinny traNać w prywatne ręce?
– Wizja sztuki zamkniętej w mieszkaniach jest przerażająca.
Uważam, że powinna znajdować się w publicznych
i ogólnodostępnych kolekcjach.

Dlaczego sztuka zamknięta w mieszkaniach jest zła?
Myślisz że w kolekcji twoja praca straciłaby swój potencjał?
– W mieszkaniach są meble.

Rozmawiał Alek Hudzik („Art & Business”)

Krowa (2014)
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Rzeźba Bieda (2011) na wystawie grupowej pt. Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej transformacji po 1989 roku

w Centrum Sztuki Współczesnej – Zamek Ujazdowski w Warszawie, 2012
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1. To prawda, że cień Beethovena pochy-
lał się przez lata nad twórczą osobowością
Brahmsa. I Sonata fortepianowa, napisana
przez dwudziestolatka, nawiązuje w swoim
głównym temacie do słynnej Beethove-
nowskiej Hammerklavier. Kiedy w 23 lata
później odbyła się premiera I Symfonii
(Brahms pracował nad nią przez
kilkanaście lat) i dla wielu ewidentne stało
się pokrewieństwo tematu triumfalnego
cnału z tematem Ody do radości,
kompozytor komentował sarkastycznie:
„Każdy osioł to widzi”. II Symfonia ma tę
samą tonację D-dur, co II Symfonia
Beethovena, i również jest najpogodniej-
szą spośród wszystkich symfonii
kompozytora. Te analogie można by
mnożyć – powinowactwa między
twórczością Brahmsa i Beethovena są
oczywiste, choćby w brzmieniach
i orkiestracji – co nie oznacza, że Brahms
to taki Beethoven, tylko późniejszy.
Był bez wątpienia przywiązany do klasycz-
nej, proporcjonalnej formy, można nawet
zaryzykować stwierdzenie, że bardziej niż
Beethoven, którego późne dzieła mają
formę dość rozwichrzoną, romantyczną.
Zresztą ten sam Hans von Bülow,
wielbiciel i wykonawca twórczości
Brahmsa, który wymyślił określenie
„trzej B” (do Brahmsa i Beethovena dodał
jeszcze Johanna Sebastiana Bacha), uznał
Beethovena za jednego z pierwszych
romantyków. Brahms nigdy nie napisałby
czegoś takiego jak ostatnie kwartety
czy IX Symfonia – jego kameralistyka
i symfonika nie wychodzą poza ramy
klasycznej formy; w tej dziedzinie nie
eksperymentował. Owszem, użycie formy
passacaglii w cnale IV Symfonii było
w symfonice pewną nowością, ale zarazem
nawiązaniem do najstarszego „B” – Bacha,
który skrzypcową Partitę d-moll zakończył
monumentalną Chaconne.

2. Beethovena i Brahmsa łączy głęboka
emocjonalność, różny jest tylko rodzaj tej
emocjonalności, choć obaj w najbardziej
intymny sposób wypowiadali się w muzyce
fortepianowej – w końcu byli znakomity-
mi pianistami. Jednak porównajmy – nie
sonaty, lecz bagatele Beethovena
z późnymi drobnymi utworami Brahmsa:
Beethovenowski op. 126 nie przypomina
Brahmsowskiego op. 117 czy 118. Forma

późnych bagatel bywa swobodna,
intermezza czy capriccia Brahmsa mają
zwykle prostą formę ABA. U Beethovena
melancholia pojawia się raczej w powol-
nych częściach, u Brahmsa – przenika całą
twórczość.
Owa melancholia to właśnie to, co czyni
Brahmsa sobą, co – poza pewnymi
charakterystycznymi zwrotami melodycz-
nymi i fakturami – sprawia, że jest on tak
rozpoznawalny. Brahms miał osobowość
skłonną do smutku i depresji i niech
nikogo nie zmylą Tańce węgierskie, które
zresztą w jego twórczości były margine-
sem. Prawdziwy Brahms jest w pieśniach

(które – inaczej niż u Beethovena –
są zasadniczą częścią jego twórczości),
symfoniach, koncertach, kameralistyce
i wspomnianych późnych utworach
fortepianowych, a także w dziełach
wokalno-instrumentalnych, jak
Schicksalslied, Rapsodia na alt i orkiestrę
czy Niemieckie requiem.
To ostatnie jest jeszcze dodatkowo
świadectwem jego światopoglądu.
Wprawdzie wychowany w luteranizmie,
był jednak agnostykiem. Użycie tekstów
niemieckich zaczerpniętych z Biblii
luterańskiej, dobór tych tekstów starannie
omijający dogmaty, muzyka, która się
z tych tekstów wywodzi – wszystko to
sprawia, że dzieło jest raczej wyrazem
humanizmu niż religijności. Requiem,
pisane przez parę lat od śmierci matki,
stało się bardzo twórcy potrzebną redeksją
nad życiem i śmiercią, nad fenomenem
człowieczeństwa, nad światem. Trudno
uwierzyć, że tak głębokie dzieło

stworzył 35-latek. Missa solemnis powstała,
gdy Beethoven miał 49 lat.

3. Ów klasycyzm romantycznego w koń-
cu kompozytora lokował go wśród konser-
watystów. Brahms był o 20 lat młodszy
od Wagnera, ale wielu współczesnych
postrzegało go jako kogoś z poprzedniej
epoki. Trudno zresztą znaleźć tak odmien-
ne osobowości, jak Brahms i Wagner.
Brahms nigdy nie napisał opery, Wagner
poza wczesną młodością nie tworzył
drobnych utworów fortepianowych czy
kameralnych. Od klasycyzmu Wagner
maksymalnie się oddalił, choć i dla niego
wzorem i natchnieniem bywał Beethoven.
Brahms, choć ostatecznie oddalił się
mentalnie od Beethovena, z klasycyzmem
do końca nie zerwał.
Potracł jednak wyjść poza konwencje.
Spójrzmy choćby na ostatnie miniatury
fortepianowe, z których nawet dziś nie
wszystkie są równie często grywane, jako
zbyt „dziwne”.
Gdy Brahms, jak to miał w zwyczaju,
wysłał Clarze Schumann, swej przyjaciółce
na całe życie, owo zdumiewające Intermez-
zo h-moll op. 119 nr 1, opatrzył je
liścikiem: Nie mogę się oprzeć pokusie
przepisania dla Ciebie małego utworu
na fortepian, ponieważ bardzo pragnąłbym
wiedzieć, jak on do Ciebie przemawia.
Aż roi się w nim od dysonansów! Być może
są one słuszne i uzasadnione, lecz nie
smakują Ci należycie. Wolałbym tedy, aby
były mniej słuszne, za to apetyczne i w Twoim
guście. Ten drobiazg jest wybitnie melancho-
lijny i „grać bardzo wolno” to mało
powiedziane: każdy takt i każda nuta
powinny brzmieć „ritardando”, opóźnione
i zwolnione niejako, jakby chciało się z nich
wyssać melancholię, rozkoszując się owymi
dysonansami. Clara odpowiedziała
z entuzjazmem: Dobrze wiedziałeś, pisząc
ten cudowny, na przekór wszelkim dysonan-
som pełen smutku i słodyczy utwór, jak
bardzo będę go uwielbiać. (...). Twoje h-moll
w dysonansach to szara perła – znasz je?
Mają w sobie coś tajemniczego, zamglonego
– są bardzo cenne [listy Brahmsa i Clary
Schumann w przekładzie Pawła Kamasy].
I tak właśnie jest z Brahmsem. BM

Dorota Szwarcman jest publicystką muzyczną
tygodnika „Polityka”, autorką bloga Co w duszy gra.

U Beethovena
melancholia pojawia się
raczej w powolnych
częściach, u Brahmsa –
przenika całą twórczość.

W jaki sposób Brahms był następcą mistrza z Bonn? – zastanawia się Dorota Szwarcman.
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Długie okresy spokoju
i stabilności w życiu Brahmsa
intrygowały jego biografów –

zrównoważony, roztropny
i uporządkowany?
To nie pasowało

do wizerunku
geniusza.

Klaudiusz Dębowski

Johannes Brahms,
Pieśń triumfu op. 55

BIBLIOTEKA JAGIELLOŃSKA
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Brahms urodził się 7 maja 1833 r.
w Gängeviertel, starej dzielnicy
Hamburga (mimo usilnych
starań nigdy nie pozbył się

północnego akcentu). Osiem miesięcy
później jego rodzina przeniosła się
do małego domu przy Dammtorwall 29,
w dzielnicy muzyków i artystów. Gdy
Gängeviertel z czasem stało się slumsem,
Brahmsów już tam nie było. Niestety,
po dziś dzień turyści wciąż odwiedzają
dom w Gängeviertel w przekonaniu, że
to tam wychował się geniusz.
Jak twierdzi angielska muzykolog, Styra
Avins, autorka książki Johannes Brahms:
Life and Letters, jedynie mitem jest przeko-
nanie, że kilkunastoletni Johannes,
w związku z krytyczną sytuacją materialną
swej rodziny, grywał na pianinie w domach
publicznych w towarzystwie prostytutek
i pijanych marynarzy. W ówczesnym
Hamburgu tego rodzaju instytucje były
już legalne i uregulowane przez prawo.
Osoby niepełnoletnie nie miały tam
wstępu pod karą grzywny, a nawet więzienia
dla właściciela. Wykonywanie jakiejkol-
wiek muzyki było w nich surowo
zabronione. 14-letni Brahms dorabiał
sobie, grywając więc w tawernach i teatrach.
Innym mitem jest skrajna bieda rodziny
Brahmsów. Ojciec kompozytora Johann
Jakob był muzykiem, grał na decie,
waltorni, skrzypcach, altówce, a przede
wszystkim na kontrabasie. Jego ojczyzną
był Szlezwik-Holsztyn, więc aby nabyć
obywatelstwo Hamburga musiał przedsta-
wić dwie opinie (moralną i religijną),
posiadać mundur wojskowy, wykazać się
umiejętnością posługiwania się bronią
oraz wykazać, że dysponuje kwotą pienięż-
ną wystarczającą na utrzymanie
czteroosobowej rodziny przez cały rok.
Młody Johannes wraz z bratem Fritzem
chodzili do prywatnych szkół, uczyli się
łaciny, francuskiego, angielskiego, historii,
nauk przyrodniczych, matematyki
i gimnastyki. Za darmo – jako uzdolniony
uczeń – Johannes pobierał tylko lekcje
muzyki.
W wieku 16 lat zagrał swój pierwszy
samodzielny recital.

W domu Schumannów
W Hamburgu nie było wtedy arystokracji,
na dodatek żaden miejscowy bogacz nie
był zainteresowany sponsorowaniem
kariery młodego muzyka. Gdy Johannes
kończy 19 lat, ojciec wysyła go w trasę

koncertową po Niemczech. W Düsseldorce
Brahms zostaje przedstawiony rodzinie
Schumannów. 25 października 1853 r.
Robert Schumann pisze o nim entuzja-

styczny artykuł w „Neue Zeitschrie
für Musik”, nazywając go „wybranym”
i przepowiadając mu wielką przyszłość.
Młody Brahms, przytłoczony nagłym
sukcesem, niszczy wtedy sporą część
swoich dzieł.
Jednocześnie szybko zaprzyjaźnia się
z Schumannami, opiekuje Clarą podczas

choroby Roberta. Do dziś nie wiadomo,
jaki charakter miał związek Clary
i Johannesa. Zostawili po sobie olbrzymią
korespondencję, dużo listów spalili.
Przewija się w nich ton raz occjalny,
to znów bardziej poufały.
Była dlań „kobietą idealną” – nie tylko
muzą, lecz także „głową i porządkiem”,
duchem praktycznym i organizacyjnym.
To ona prowadziła dom i dzieliła wydatki,
ona też musiała zapewnić edukację dla
siedmiorga dzieci, które wychowywały się
praktycznie bez ojca. Była o 14 lat starsza
od Brahmsa, z wielu jej listów emanują
matczyne uczucia. W 1862 r., kiedy
Brahms przenosi się na stałe do Wiednia,
pisze: „Jesteś bardzo młody, jeszcze znaj-
dziesz swoją kobietę i swoje szczęście”.
Po 1868 r. następuje zmiana charakteru
relacji z Clarą, która zaczyna podupadać
na zdrowiu. Z kolei Brahms nie jest już
nieśmiałym i delikatnym chłopcem, lecz

dojrzałym mężczyzną, którego szorstkość,
zrzędliwość, grube żarty zaczynają drażnić
Clarę.
Na domiar złego, kompozytor nieoczeki-
wanie zakochuje się w Julii, trzeciej córce
Clary – tej samej, której zadedykował swe
Wariacje na temat Schumanna op. 9, gdy
była dzieckiem. Wkrótce zdaje sobie
sprawę z nierealności tego związku.
Jednakże Clara czuje się urażona – pewne-
go dnia z satysfakcją oznajmia mu, że Julia
właśnie zaręczyła się z hrabią Vittorio
Radicati di Marmorito...

Stary kawaler, pracowity geniusz
Wstawał o piątej. Po wypiciu mocnej,
czarnej kawy pracował do południa,
zawsze na stojąco, przy wysokim biurku,
i mimo że był pianistą – nigdy przy
fortepianie. Długo i mozolnie cyzelował
swoje partytury, często je niszczył. „Nie
jest trudno komponować, trudniej jest
skreślać niepotrzebne nuty” – uważał.
Po południu spacerował po mieście,
chodził na koncerty, spotykał się z przyja-
ciółmi, czytał. Nie przepadał za luksusem,
mimo że mógł sobie nań pozwolić.
Wynajmował niedrogie apartamenty,
ubierał się skromnie. Prowadził bogatą
korespondencję – pozostawił po sobie
przeszło 11 tys. listów. Aż tyle i tylko tyle,
bo i tak przeważającą część zniszczył.
Był przy tym molem książkowym. Jego
księgozbiór liczył blisko 800 tomów.
Długie okresy spokoju i stabilności
w życiu Brahmsa intrygowały jego
biografów – zrównoważony, roztropny
i uporządkowany? To nie pasowało do
wizerunku geniusza. Lecz równocześnie
zawsze odczuwał wewnętrzną pustkę
egzystencjalną, której nawet sztuka
nie była w stanie wypełnić; mogła go
jedynie pocieszyć.
Mając 57 lat postanowił złamać pióro.
Nie dotrzymał postanowienia. „Byłem tak
rozradowany myślą o niekomponowaniu,
że muzyka sama do mnie przyszła”.
Zmarł w 1897 r. w Wiedniu, prawdopo-
dobnie na raka wątroby.

Wiele twarzy Brahmsa
Tylko prywatnie podziwiał Ryszarda
Wagnera. Nigdy nie pojechał do Bayreuth,
wolał studiować partytury, zwłaszcza
Śpiewaków norymberskich. („Prędzej bym
się ożenił, niż napisał operę”). Nie dążył
do polemiki z Wagnerem, co nie przeszka-
dzało mu biernie przyglądać się, jak jego

Brahms: „Byłem tak
rozradowany myślą
o niekomponowaniu,
że muzyka sama
do mnie przyszła”.
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przyjaciel, krytyk muzyczny Eduard
Hanslick zajadle niszczy młode talenty
tylko dlatego, że komponują w duchu
wagnerowskim.
Nie zareagował też, kiedy niesprawiedliwe
ciosy spadły na Antona Brucknera, gdy
temu przybyszowi z Górnej Austrii
odmawiano w Wiedniu wykonywania jego
symfonii i uniemożliwiano działalność
pedagogiczną w konserwatorium.
Zaś Hansa Rotta uznał za kompletne
beztalencie, nie zostawiając suchej nitki
na jego Symfonii E-dur (1880) i doradza-
jąc 24-latkowi, aby przestał zajmować się
muzyką. Wrażliwy kompozytor doznał
załamania nerwowego. Osadzono go
w domu dla psychicznie chorych, gdzie
zmarł rok później na gruźlicę.
Brahms miał wiele twarzy – jego natura
była złożona, pełna sprzeczności
i tajemnic. Z jednej strony jawił się jako
„zimnokrwiste zwierzę”, z drugiej –
potracł być łagodny, skromny i uczynny.
Na pozór odporny na wdzięki płci
przeciwnej, zakochiwał się w wielu
kobietach naraz. Ten zatwardziały stary
kawaler lubił przebywać z dziećmi i tęsknił
za życiem rodzinnym, ale był na tyle zajęty
pracą twórczą, że porzucił myśl
o małżeństwie, które mogłoby go od niej
oderwać.
Jako młodzieniec zakochał się z wzajem-
nością w śpiewaczce Agathe von Siebold,
ale gdy wyczuł, że oczekuje się od niego
oświadczyn, uciekł, a potem żałował tego
przez wiele lat („Byłem łajdakiem
w stosunku do Agathy”).

Brahms i inni
W 1853 r. poznał w Lipsku Hectora
Berlioza („Byłem pod dużym wrażeniem
jego Scherza i Adagia – pisał później
francuski kompozytor do Josepha
Joachima. – Dziękuję ci, że poznałeś mnie
z tym odważnym, a przy tym jakże
nieśmiałym młodym człowiekiem”).
Liszta podziwiał jako pianistę. Muzyki

Piotra Czajkowskiego nie znosił
– przy wzajemności rosyjskiego kompozy-
tora, choć prywatnie obaj się zaprzyjaźnili.
Mahlera cenił jako wybitnego dyrygenta,
nie uznawał jako kompozytora (w czasie
popołudniowych spacerów dyskutowali
o przyszłości muzyki).
List przeciwko „muzyce przyszłości”
podpisał w 1860 r. wraz z Josephem
Joachimem „w imieniu dobrej tradycji,
zdrowej muzyki i sztuki klasycznej”.

W efekcie przyczepiono mu łatkę kompo-
zytora akademickiego, konserwatywnego
pedanta. Fryderyk Nietzsche uważał,
że „Brahms to melancholia impotencji.
Nie tworzy w pełni, a tylko ma pragnienie
pełni”. Zarzucano mu, że nie rozwija
wielkich tematów lirycznych i dramatycz-
nych, że za mało tworzy wielkich form
na chwałę muzyki niemieckiej.
Krytycy Brahmsa nie zwrócili uwagi
na uniwersalny język jego muzyki. Nigdy
nie dostosowywał się do oczekiwań
publiczności. Lakoniczność myśli i emocji,
których intensywność jest głęboko ukryta
– ta właściwość wielu jego dzieł była
krokiem ku innowacjom XX wieku.
Reprezentował racjonalizm w sztuce,
tworzył antytezę dla Lisztowsko-Wagne-
rowskiego romantyzmu. To Brahms był
jednym z ideałów muzycznych młodego
Arnolda Schönberga, który w 1932 roku
zinstrumentował na orkiestrę Kwartet
g-moll op. 25.
Jego adwersarze w pewnym sensie mieli
rację – rzeczywiście od wczesnej młodości
fascynował się muzyką fortepianową
i kameralną. Posiadał doskonałe wyczucie
poezji, w pieśniach kładł nacisk na jedność
tekstu i melodii. Na gruncie orkiestry czuł
się mniej pewnie – chętnie radził się
doświadczonych muzyków. Onieśmielała
go spuścizna Beethovena, ale i na tym polu
potracł wypracować swój odrębny
i niepowtarzalny styl – „niedozwolone”
wówczas zdwojenia tercjowe i sekstowe,
duże nasycenie brzmienia (przy stosunko-
wo niedużej obsadzie), uwydatnienie
środkowych rejestrów orkiestry (altówki,
wiolonczele, instrumenty dęte drewniane)
– oto cechy jego stylu. Starał się bardziej
eksponować efekty akustyczne poszcze-
gólnych grup instrumentów niż jaskrawą
kolorystykę tutti. Jego cztery symfonie,
koncerty instrumentalne, serenady,
wariacje i uwertury do dziś stanowią
żelazny repertuar sal koncertowych
na świecie. BM

Jako młodzieniec
zakochał się
z wzajemnością
w śpiewaczce Agathe
von Siebold, ale gdy
wyczuł, że oczekuje się
od niego oświadczyn,
uciekł, a potem żałował
tego przez wiele lat
(„Byłem łajdakiem
w stosunku do Agathy”).
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Maciej Łukasz Gołębiowski: Na Wielkanoc-
nym Festiwalu Ludwiga van Beethovena
zadyryguje pan VII Symfonią Antonína
Dvořáka. Czy dla pana ten utwór ma w sobie
coś szczególnego?
Jiří Bělohlávek: – VII Symfonia d-moll była dla
Dvořáka próbą stworzenia dzieła dorównujące-
go symfoniom Johannesa Brahmsa. W swoich
listach pisał, że ma nadzieję skomponować
utwór, który olśni świat. Ostatecznie powstała
symfonia, która w mojej opinii ma bardziej
międzynarodowy wymiar niż pozostałe dzieła
symfoniczne Dvořáka [nosi podtytuł Londyń-
ska]. Większość tematów, poza czwartą częścią,
to melodie uniwersalne, niezwiązane z narodo-
wym folklorem. Dvořák wyraźnie starał się uciec
od korzeni, ale jednocześnie był zbyt związany
z tradycją, by zupełnie z nią zerwać. Powstał
utwór, który można nazwać podróżą przez
ciemność ku światłu – ku cnałowemu D-dur.

Dlaczego utalentowany wiolonczelista
wybrał karierę dyrygenta?
– Kiedy studiowałem grę na wiolonczeli, bardzo
interesowałem się sportem i namiętnie grałem
w hokeja. Niestety, jak to w sporcie – kontuzje
się zdarzają. Uszkodziłem sobie nadgarstek
i nie mogłem już ćwiczyć tak intensywnie, jak
przedtem. Już wtedy pociągała mnie dyrygentura.
Miałem 14 lat, kiedy w praskim konserwatorium
założyłem orkiestrę kameralną, która była dla
mnie muzycznym laboratorium. Oczywiście,
tęsknię dziś czasem za wiolonczelą. To piękny
instrument, który szczerze kochałem.
Mam w swojej kolekcji wiolonczelę Gagliano,
ale wypożyczyłem ją pewnemu zdolnemu
studentowi. Instrument powinien grać, żyć,
a nie stać w szklanej witrynie.

Jaki wpływ miał na pana Sergiu Celibidache?
– Poznałem maestro Celibidache w 1968 roku,
gdy dyrygował gościnnie Filharmonią Czeską
w Pradze. Często słuchałem jego prób i koncer-
tów, wziąłem udział w kursach mistrzowskich,
które prowadził. Polubił mnie i zaprosił
do Sztokholmu, gdzie pracował jako główny
dyrygent Orkiestry Symfonicznej Szwedzkiego
Radia. Byłem jego asystentem i oczywiście nadal
uczyłem się każdego dnia. W sumie w ciągu
dwóch lat odwiedziłem Szwecję pięciokrotnie.
Był to bardzo inspirujący czas. Miałem szansę
obserwować mistrza przy pracy: dla młodego
dyrygenta to była najcenniejsza lekcja.
Obserwowałem, jak tworzył struktury muzyczne,
jak pracował z partyturą i z zespołem.
Nauczyłem się wtedy pracować na najwyższych
obrotach – był bardzo wymagającym nauczycie-
lem. Potracł rzucić mi na biurko partyturę

utworu, którego nie znałem i żądać, żebym
następnego dnia był gotów tym zadyrygować.

Sam też się nie oszczędzał i lubił pracować
nad detalami. Pracując nad Brucknerem
powtarzał niektóre fragmenty niezliczoną
ilość razy. Pan również jest taki drobiazgowy?
– Czasy bardzo się zmieniły. Nawet w przypad-
ku Celibidache był to już zupełny wyjątek, że
pozwolono mu tak długo pracować z orkiestrą
nad programem pojedynczego koncertu. Dziś
wszystko dzieje się szybciej, ale też orkiestry są
znacznie lepsze technicznie niż kilkadziesiąt lat
temu. Miałem szczęście, że dyrygowałem
studencką orkiestrą, z którą mogłem pracować
nad utworem tak długo, jak chciałem.
W praktyce zawodowej nigdy potem nie miałem
takiej możliwości.

Ma pan autorską metodę na przekonanie
do siebie orkiestry?
– Absolutna szczerość. To jedyny sposób, by
pozyskać zaufanie muzyków i sprawić, aby robili
dokładnie to, czego od nich chce dyrygent.
Całym sobą trzeba pokazać, że rola dyrygenta
polega na wiernym podążaniu za zapisem
kompozytorskim. To żadna szczególna metoda,
tylko konieczność. Dyrygent to primus inter
pares. Partner, kolega, a nie despotyczny władca
marionetek.

Jest pan od lat związany z czeską wytwórnią
fonograNczną Supraphon. Na czym polega
fenomen tej Nrmy, która przetrwała zmianę
ustroju i nadal prowadzi działalność
wydawniczą?
– Udało im się przetrwać, ale wciąż borykają się
z problemami cnansowymi. Myślę, że główną
zasługę miała w tym zawartość archiwów
Supraphonu. W ostatnich dwóch dekadach
crma ta wydaje głównie reedycje wspaniałych
nagrań z przeszłości. Ich jakość jest na tyle
dobra, że mogą konkurować z produkcjami
cyfrowymi. Nowe płyty, jeśli się ukazują,
zawierają repertuar kameralny, niewymagający
dużych składów, a więc dużo mniej kosztowny
w studio nagraniowym.

Jak wyglądały pana początki w Supraphonie?
– Ta wytwórnia była dla mnie wielką szansą,
w zasadzie spełnieniem marzeń. W tamtych
czasach wszystko było państwowe i nie można
było tak po prostu nagrać sobie płyty, choćby
się nawet miało ogromne pieniądze. Samo
zaproszenie do współpracy od monopolisty
w dziedzinie krajowej fonograci było dużym
wyróżnieniem, przyśpieszało karierę. Miałem
tam zaprzyjaźniony, wąski krąg współpracowni-

ków, z którymi znakomicie się rozumiałem,
nagraliśmy razem wiele płyt z różnym
repertuarem. Do dziś spotykam niektórych
z nich przy okazji kolejnych projektów.

Pana kariera jest przykładem, że da się
promować rodzimą twórczość za granicą.
– Zawsze byłem przekonany, że obowiązkiem
artysty jest promowanie jego kraju i rodzimej
sztuki. To praca i zobowiązanie na całe życie.
Trzeba próbować umieszczać w swoich
programach utwory mniej znanych kompozyto-
rów i przekonywać ludzi, że warto ich
posłuchać. Mnie się to częściowo udało
z muzyką Martinů i Suka, ale do dziś często
mam ten problem, gdy jadę z orkiestrą na
tournée czy na festiwal. Proponuję organizato-
rom czeską muzykę współczesną i inne ciekawe
utwory, a ich kontrpropozycja to niemal
zawsze IX Symfonia Dvořáka.

Czeska publiczność jest ciekawa nowych
brzmień?
– Żadna publiczność nie jest wystarczająco
wykształcona i gotowa na nowości, jeśli stale
się z nią nad tym nie pracuje. To również stały
obowiązek każdej instytucji kultury, nie tylko
w moim kraju. W Pradze staram się tak układać
repertuar koncertów abonamentowych, by
zachować właściwe proporcje między klasyką
a utworami mniej znanymi. To się jak dotąd
dobrze sprawdza.

Pracował pan z dwiema znakomitymi
orkiestrami – BBC Symphony Orchestra
i Filharmonią Czeską. Zauważył pan między
nimi jakieś szczególne różnice?
– Największa różnica polega na tym,
że brytyjskie orkiestry, w tym BBC SO, mają
niesamowitą wprost elastyczność i zdolność
szybkiego opanowywania materiału, bez
względu na styl i epokę, z której pochodzi
utwór. W Czechach, by osiągnąć równie wysoki
poziom wykonania, trzeba pracować dużo
dłużej i w wolniejszym tempie.

Rozmawiał Maciej Łukasz Gołębiowski

Jiří Bělohlávek – czeski dyrygent, rocznik 1946,
pochodzi z Pragi. Przez wiele lat główny dyrygent
Filharmonii Czeskiej, założyciel Prague Philharmonia.
W latach 1995-2000 główny dyrygent gościnny BBC
Symphony Orchestra, ostatnio też główny dyrygent
gościnny Rotterdams Philharmonisch Orkest. Ceniony
jako dyrygent operowy, dyrygował czeskimi operami
w Metropolitan Opera i Royal Opera House w Londynie.
Dyrygował najlepszymi orkiestrami świata.

na Festiwalu Beethovenowskim zadyryguje Filharmonią Czeską
Jiří Bělohlávek
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– Czy wolę symfonikę, czy operę? Żadnemu z tych gatunków nie
dałbym preferencji – powiedział kiedyś Jerzy Semkow. Gdy
pod koniec lat 60. XX wieku miał zadebiutować w nowojorskiej
Metropolitan Opera Eugeniuszem Onieginem, odmówił i spektakle
te przejął Stanisław Skrowaczewski. Swoje wejście na amerykański
rynek postanowił opóźnić i zaczekać na propozycję którejś
z tamtejszych orkiestr symfonicznych.

Z kolei James Levine był dyrektorem Boston Symphony Orchestra
i głównym dyrygentem gościnnym Filharmonii Monachijskiej, ale
jego nazwisko łączone jest niemal wyłącznie z Metropolitan Opera.
Czy można się temu dziwić, skoro w kanale tego teatru pojawił się
w 1971 roku i pracuje w nim do dziś? Różnica jest taka, że obecnie
z powodu dolegliwości kręgosłupa prowadzi orkiestrę na siedząco.

Christian aielemann, Franz Welser-Möst czy Valery Gergiev
bronią się przed zakwalickowaniem ich do jednej kategorii. Nawet
Fabio Luisi, przejmując na czas choroby Levine’a jego spektakle,
nie zrezygnował z równoczesnego prowadzenia Wiedeńskich
Symfoników. A zostawszy dyrektorem Opernhaus w Zurychu,
postanowił, że orkiestra teatru będzie też dawać koncerty jako
Philharmonia Zürich.

Trudno więc wskazać drugiego takiego dyrygenta jak Nello Santi,
który swoje długie życie poświęcił operze. Śpiewacy go uwielbiają,

twierdząc, że przygotowanie z nim premiery daje więcej niż cały
okres studiów.

Przeciwieństwem Santiego jest natomiast apodyktyczny Riccardo
Muti. – Jestem bardzo wymagający i bardzo surowy – powiedział
w wywiadzie. – Ale te cechy ułatwiły mi karierę.
Kto miał okazję patrzeć, jak Muti dyryguje w operze, dostrzegł,
że jedną ręką daje wskazówki orkiestrze, drugą pokazuje
śpiewakom, gdzie mają stanąć, nie licząc się z tym, co wymyślił
reżyser. Efekt muzyczny bywa równie doskonały jak u Santiego,
choć osiągnięty zupełnie innymi metodami.

Dyrygenci muszą dzisiaj walczyć o swoją pozycję w teatrze:
przede wszystkim z reżyserami, ale i ze śpiewakami, bo kult gwiazd
się umacnia. – Im większej klasy śpiewak, tym łatwiej – opowiadał
mi Kazimierz Kord. – Ci naprawdę wybitni wiedzą, o co im chodzi,
są tak precyzyjni, że dyskusje stają się zbędne.

Bywa, że wielu dyrygentów przenosi do opery styl, a nawet
zwyczaje z sali koncertowej. Najbardziej skrajny tego przykład
dał przed laty Witold Rowicki. Zostawszy na pewien czas
dyrektorem Teatru Wielkiego w Warszawie, uciszał publiczność
oburzony faktem, że ta klaszcze po każdej arii. Inni dyrygenci
zapominają natomiast, że teatr operowy to nieprzerwany ciąg
kompromisów.

Dyrygent jest bogiem, ale i mistrzem autokreacji.
To on skupia na sobie uwagę. Chyba że pracuje w teatrze

operowym – wtedy jest mu znacznie trudniej.
Jacek Marczyński

(„Rzeczpospolita”)

Dyrygenci z kanału
Kiedyś tych, którzy poświęcili się operze,

nazywano kapelmajstrami, podkreślając w ten sposób,
że należą do mniej prestiżowej kategorii dyrygentów.

Amerykanie do tej pory stosują określenie „pit-conductor”,
czyli dyrygent w kanale. Jednak większość z tych, którzy

spróbowali przygody z teatrem operowym,
pozostaje pod jej urokiem.
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1. James Levine (urodzony w 1943 roku). Król nowojorskiej
Metropolitan Opera, w której rządzi od ponad 40 lat, choć oEcjalnie nie
jest tam dyrektorem – za to wręcz bogiem. Ciężka choroba kręgosłupa
wyeliminowała go na prawie dwa lata, ale wrócił i kolejny sezon zaczął
premierą Wesela Figara. Najbardziej wszechstronny dyrygent operowy
świata, ale dziełami współczesnymi interesuje się z rzadka.

Falstaff Verdiego w Nowym Jorku

2. Nello Santi (1931).
Zwany po prostu „Papa Santi”.
Może ostatni dyrygent, który
bezgranicznie chce służyć
śpiewakom, opery Verdiego
i Pucciniego prowadzi z pamięci,
nucąc je pod nosem razem
z wykonawcami i nie spuszczając
ich z oka. Nie dba zbytnio
o sławę; od lat związany jest
z operą w Zurychu, ale ponieważ
jej były dyrektor objął właśnie
La Scalę, więc i Santi
w przyszłym sezonie się
tam pojawi.

Makbet Verdiego
w Metropolitan Opera (1964)
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3. Riccardo Muti (1941).
W 2005 roku bunt zespołów
La Scali zmusił go do odejścia
z dyrektorskiego stanowiska
i pozostawił rysę
na nienagannym wizerunku.
Jesienią 2014 odszedł
z Opery w Rzymie,
protestując przeciw
budżetowym cięciom.
Na tegorocznym festiwalu
w Salzburgu poprowadzi
Ernaniego zapewne ze
znakomitym rezultatem.
Przeciwieństwo Santiego,
od śpiewaków oczekuje
posłuszeństwa i nie pozwala
na popisy.

Makbet w Salzburgu

4. Antonio Pappano (1959). Od 12 lat szef muzyczny Royal Opera House (Covent Garden)
w Londynie (najmłodszy dyrygent na tym stanowisku w historii tego teatru),
wcześniej – w La Monnaie w Brukseli. Ma ogromne doświadczenie i życzliwość dla artystów,
wielu gwiazdom dopomógł w osiągnięciu jeszcze większego sukcesu (Angela Gheorghiu
czy Roberto Alagna).

Parsifal Wagnera w Londynie
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5. Franz Welser-Möst (1960).
Jeśli Richard Strauss w najlepszym
wykonaniu, to oczywiście pod jego
batutą (Kawaler srebrnej róży
w Salzburgu 2014 i w tym roku).
Repertuar ma oczywiście bogatszy
i zawsze ze znakiem jakości,
co udowodnił jako dyrektor
muzyczny Opernhaus w Zurychu.
Rodacy docenili go w 2010 roku,
powierzając mu takie stanowisko
w wiedeńskiej Staatsoper,
które niedawno porzucił
na skutek konFiktu z naczelnym
dyrektorem.

6. Valery Gergiev (1953). Ten rekordzista wśród dyrygentów prowadzi
po 180 koncertów w sezonie. Nie wszystkie są doskonałe, ale jego dokonania jako
dyrektora od 26 lat Teatru Maryjskiego w Petersburgu imponują. Zalał Metropolitan
Opera operami rosyjskimi, nie unika też Wagnera, bardzo lubi Trojan Berlioza. Ostatnio
zapraszany mniej chętnie ze względu na bliskie kontakty z Władimirem Putinem.

Trojanie Berlioza w Warszawie

Krassimira Stoyanova jako Marszałkowa w Kawalerze srebrnej róży R. Straussa w Salzburgu
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7. Daniel Barenboim (1942). Miał odwagę dyrygować w Izraelu
Wagnerem. Jego interpretacje tej muzyki są wyjątkowe. Interesująco
odczytuje opery Czajkowskiego (Dama pikowa czy Eugeniusz Oniegin),
czasami sięga po Verdiego, a ten sezon zaczął od premiery Toski.
Szef muzyczny Staatsoper w Berlinie i do niedawna La Scali.

Anna Netrebko i Placido Domingo w Trubadurze Verdiego
w Staatsoper Berlin

8. Christian Thielemann (1959).
Były asystent Herberta von Karajana,
nie zawsze sympatyczny, znany
z ostrego języka. Obecnie związany
z Semperoper w Dreźnie i Festiwalem
Wielkanocnym w Salzburgu, doradca
muzyczny w Bayreuth. Jego
specjalność to dramaty Wagnera
i Richarda Straussa, ale
na Wielkanoc 2015 dla Salzburga
szykuje Rycerskość wieśniaczą i Pajace.

Kobieta bez cienia R. Straussa
w Salzburgu
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9. Fabio Luisi (1959). Kiedy James Levine zachorował, przekazał mu wszystkie
swoje spektakle w Metropolitan. Dziś Luisi jest tam pierwszym dyrygentem
gościnnym, a oprócz tego szefem muzycznym Opernhaus w Zurychu. Oczywiście
znawca muzyki włoskiej, ale o jego wszechstronności świadczy fakt, że w 2013 roku
zdobył nagrodę Grammy za nagranie Sieg$ieda i Zmierzchu bogów.

10. Yannick Nézet-Séguin
(1975). Kanadyjczyk z wielką
przyszłością: obecnie prowadzi
RoGerdam Philharmonic, ale coraz
częściej pojawia się gościnnie
w operze, i to w najlepszych teatrach
(Nowy Jork, Paryż, Wiedeń, Salzburg).
Imponuje żywiołowością, dyryguje
na ogół z pamięci. Być może rośnie
następca Santiego, bo kocha
śpiewaków, a oni uwielbiają z nim
pracować.

Renée Fleming w Rusałce Dvořáka,
Metropolitan Opera

Kopciuszek Rossiniego
w Met
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Tomasz Handzlik: Można już pani gratulować wizyty
w Metropolitan Opera?
Ewa Vesin: – Nie wiem, czy jest w ogóle o czym mówić. Oczywiście
przesłuchanie do Met było dla mnie wielkim wyzwaniem, ale
zrobiłam to nie dla kariery, tylko dla samej siebie. Potrzebowałam
nowych wyzwań i sprawdzenia swoich możliwości, bez względu
na rezultat. Miesięczna praca w Yale University pod okiem Doris
Yarick-Cross i Timothy’ego Shaindlina była dla mnie zupełnie
nowym doświadczeniem, nowym spojrzeniem na siebie,
skłaniającym do przemyśleń, których ukoronowaniem było właśnie
przesłuchanie w Met.
Wydaje mi się, że kiedy już spróbowałam swoich sił na samym
szczycie, na tym operowym olimpie, to teraz będzie mi łatwiej
w innych teatrach. Bo moja kariera jest trochę inna niż ta, którą
obiera większość śpiewaków operowych. Ja postanowiłam najpierw
założyć rodzinę. Oczywiście nie zrezygnowałam z pracy śpiewaczki.
Tuż po studiach na 10 lat związałam się z Operą Wrocławską, gdzie
tak naprawdę uczyłam się zawodu. Dziś, kiedy moje dzieci spokojnie
rosną, a dojrzałość mojego głosu właściwie dopiero teraz pozwala mi
na śpiewanie tych partii, które są dla niego odpowiednie, nadszedł
chyba moment, kiedy koło napędowe mojego rozwoju zacznie się
coraz szybciej i konkretniej kręcić.

Kształci już pani nowe pokolenie wokalistów.
– Jako wykładowca gościnny Akademii Muzycznej we Wrocławiu
studentów mam na razie niewielu. Ale muszę przyznać, że i tak
kosztuje mnie to znacznie więcej stresu niż zawód śpiewaczki
operowej. Być może dlatego, że od szóstego roku życia występuję
na scenie i teatr jest dla mnie czymś zupełnie naturalnym. W pracy
pedagoga dochodzi za to sprawa wielkiej odpowiedzialności
za młodych ludzi. Poza tym jest to praca na żywym instrumencie.

Co pani przekazuje swoim studentom?
– Jestem chyba dość nietypowym nauczycielem, bo nie zabraniam
im jeżdżenia na konsultacje i kursy mistrzowskie prowadzone przez
innych śpiewaków. Sama wciąż staram się doskonalić warsztat.
W czasach, kiedy studiowałam, słyszeliśmy tylko zakazy. Nie wolno
nam było jeździć na warsztaty ani konsultować się z innymi
pedagogami.

Przed paroma tygodniami przygotowywała się pani
do wykonania Symfonii tysiąca Gustava Mahlera,
a na Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van Beethovena
usłyszymy panią we fragmentach oper Pietra Mascagniego.
Nierzadko sięga pani po Giacoma Pucciniego i Giuseppe
Verdiego, a z drugiej strony po Ryszarda Wagnera czy
Krzysztofa Pendereckiego, którego Credo wykonywała pani
z okazji 80. urodzin mistrza w Teatrze Wielkim – Operze
Narodowej pod batutą Valery’ego Gergieva. To duży rozrzut
stylistyczny.
– Tak naprawdę olbrzymi to on był wtedy, kiedy śpiewałam jeszcze
partie mezzosopranowe, np. Księżnę Eboli w Don Carlosie czy
Carmen, a jednocześnie sopranowe. W tej chwili skupiam się tylko
na repertuarze sopranowym. Z muzyką symfoniczną też muszę się
zmierzyć. Zresztą nie uważam, że to był duży rozrzut. Puccini,

włoskie bel canto, a teraz Mascagni – to prawdziwy miód na moje
serce. A Penderecki? Nie śpiewam wszystkiego. Nie pokusiłam się
jeszcze o żadną z jego oper. Credo jest jak najbardziej prawidłowo
napisane dla sopranu, natomiast Polskie Requiem jest wielkim
wyzwaniem, to dzieło bardzo trudne dla wokalistów.
Uwielbiam VIII Symfonię. Za chwilę będę się również przygotowy-
wać do VII. Na szczęście przy współpracy z Krzysztofem
Pendereckim mam ten przywilej, że najpierw oglądam utwór
z każdej strony i jeśli uznam, że jest dla mnie za wcześnie, zawsze
mogę odmówić. Profesor się nie gniewa.
Jeśli zaś chodzi o Pucciniego, Verdiego, Mascagniego czy Wagnera,
to bazą jest technika. Zawsze jedna i ta sama. Dochodzą oczywiście
kwestie interpretacyjne. I Wagner jest w tym gronie zupełnie
wyjątkowy. Przygotowując się do tetralogii w Operze Wrocławskiej,
miałam przyjemność pracować z profesorem Hansem-Peterem
Lehmannem. Skupialiśmy się nad tekstem, bo u Wagnera słowo jest
najważniejsze. Zresztą pisany w starogermańskim języku tekst był
bardzo trudny, nieraz potrzebowaliśmy wsparcia profesjonalnych
tłumaczy. Cała praca zaczynała się więc od opowiedzenia tych
zawiłych historii zawartych w libretcie, tych wszystkich niuansów
związanych niemal z każdą postacią. To było ciężkie zadanie.
A gdy bierzemy Pucciniego czy Verdiego, to wiadomo, że tematem
opery jest miłość, że ktoś się zakochuje, a potem zazwyczaj umiera.
I sprawa jest prosta. U Wagnera poza miłością jest szereg wątków
pobocznych, drobnych szczegółów, które dzięki pomocy profesora
Lehmanna mogliśmy naprawdę zgłębić. I ta praca nad tekstem
przełożyła się w pewnym momencie na pracę nad wokalem.
Pucciniego czy Verdiego śpiewa się niemal od samego początku
na studiach. Po jakimś czasie to legato, ta długa fraza staje się
zupełnie naturalną sprawą. A u Wagnera nagle zaczyna się tekst,
tekst, tekst... zwracanie uwagi na najmniejsze szczegóły, na każdy
przecinek.

Nad czym pani teraz pracuje?
– W tym sezonie zadebiutuję rolą Halki na scenie Teatru Wielkiego
– Opery Narodowej. W muzycznym środowisku moje nazwisko
zaczęło być rozpoznawane dopiero po wrocławskim Wagnerze. Jako
bardzo młoda dziewczyna śpiewałam tam m.in. rolę Zyglindy
w Walkirii. Zaraz potem Teatr Wielki zaproponował mi angaż
do kilku swoich przedstawień. Odmówiłam. Czułam, że jestem
jeszcze zbyt niedoświadczoną śpiewaczką, a warszawska scena wciąż
jest dla mnie zbyt wielka. I jakoś tak się poskładało, że zadebiutuję
tam dopiero teraz, 10 lat później. Z Narodowej przyszła też
propozycja zaśpiewania partii Vitelli w spektaklu Łaskawość Tytusa
Wolfganga Amadeusza Mozarta, a więc to wszystko tak powolutku,
małymi kroczkami idzie do przodu.
Przede mną jeszcze Król Roger Karola Szymanowskiego w Operze
Krakowskiej. A to już znacznie trudniejsza, wymagająca olbrzymiego
skupienia muzyka. Zresztą tak jest z większością dzieł współczesnych.
Nie da się pracować nad tymi utworami po kilka godzin dziennie,
bo wymagają bardzo intensywnego skupienia. Puccini, Verdi,
Mascagni to muzyka śpiewna, przyjemna. A tu już w grę wchodzi
matematyka.

Rozmawiał Tomasz Handzlik

Od Mascagniego do Pendereckiego

– Opera włoska to miód na moje serce –
mówi śpiewaczka Ewa Vesin, sopran.
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Ewa Vesin wystąpi

24 marca w Filharmonii

Narodowej z Davidem

Sotgiu (tenor) pod

dyrekcją Massimiliano

Caldiego.
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W
iele przedsięwzięć zaczyna się
od marzeń. Tak było z paryską
Filharmonią, o której od
trzech dziesięcioleci śnił
kompozytor Pierre Boulez,

szara eminencja życia muzycznego we Francji.
W 1995 roku na północnych krańcach Paryża,
przy Porte de Pantin, powstało Cité de la
Musique projektu Christiana de Portzamparca
z salą koncertową na 900 miejsc, które miało
być uwerturą do dużo większego dzieła –
położonej po sąsiedzku Philharmonie de Paris.
Jednak pierwsze decyzje w jej sprawie zapadły
dopiero 10 lat później z inicjatywy premiera
Dominique’a de Villepin, dzięki któremu
podpisano porozumienie między rządem,
władzami Paryża i regionu Île-de-France.
W 2006 roku ogłoszono konkurs na projekt

390 milionów euro kosztowało Francję
wybudowanie nowoczesnej sali koncertowej
na północy Paryża.
Otwarto ją 14 stycznia tego roku,
ale prace wykończeniowe wciąż trwają…

Stanisław Suchora, Paryż

Długa droga do
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architektoniczny. Zwycięzcą został francuski
architekt Jean Nouvel, autor wielu cenionych
projektów, m.in. Copenhagen Concert Hall
i rozbudowy opery w Lyonie (jego rywalami
byli m.in. Zaha Hadid i Christian de
Portzamparc). Światowy kryzys, który wybuchł
dwa lata później, skomplikował przebieg
inwestycji i opóźnił ją o kilka lat – occjalna
inauguracja Filharmonii Paryskiej odbyła się
dopiero 14 stycznia 2015 roku. Nie oznacza
to jednak, że obiekt jest w pełni ukończony.

Kontrowersje
Jean Nouvel nie pojawił się na uroczystości
otwarcia. Na łamach dziennika „Le Monde”
stwierdził, że nie konsultowano z nim zmian
w trakcie budowy, że oszczędzano na materia-
łach i budowano w pośpiechu ze szkodą dla

jakości inwestycji. A przecież to właśnie budżet
nowej clharmonii – 390 milionów euro według
dziennika „ae Guardian” – budzi najgorętsze
emocje, zwłaszcza w kontekście słabej sytuacji
cnansowej Francji. Koszt inwestycji wzrósł
ponad trzykrotnie w stosunku do kwoty, którą
zaplanowano na początku. W 2006 roku miało
to być 110 milionów euro, ale – jak alarmowały
francuskie media – ta kwota rosła. Firma
Bouygues, która wygrała przetarg na budowę,
wyceniła ją na 306 milionów euro. Nikt nie jest
w stanie zapewnić, że aktualna kwota 390
milionów euro jeszcze nie wzrośnie – wciąż
trwają prace wykończeniowe wewnątrz i na
zewnątrz budynku...
Jest jeszcze jedna kwestia. Nowa clharmonia
miała wzbogacić francuskie życie muzyczne.
Krążyła opinia, że do Paryża przyjeżdża za mało

Filharmonii Paryskiej
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światowej sławy orkiestr, a powodem tego zjawiska miał być
niedostatek odpowiednich sal koncertowych. Filharmonia miała temu
zaradzić. Miało też przybyć więcej miejsc dla publiczności. Co z tego
jednak, że otwarto Filharmonię Paryską, skoro od tego roku zamknięto
dla muzyki klasycznej słynną Salle Pleyel, którą – paradoksalnie –
dziewięć lat wcześniej wyremontowano z myślą o lepszym
przystosowaniu do działalności koncertowej. W 2015 roku Salle Pleyel
przechodzi w zarząd inwestora prywatnego, od którego będzie zależeć
jej dalsze przeznaczenie. Wiadomo jednak, że do oferty najmu sali
dołączono klauzulę zakazującą organizowania tam koncertów muzyki
klasycznej, które przeniesiono do nowej clharmonii wraz z rezydującą
dotąd w Salle Pleyel Orchestre de Paris. W tej sytuacji nie trudno
obliczyć, że Paryż zyskał zaledwie 500 miejsc siedzących (Sala Wielka
nowej clharmonii mieści 2400 foteli, ale wraz z Salle Pleyel klasyka traci
ich 1900).

Inauguracja, czyli Alternatywy 4
Inauguracja odbyła się uroczyście 14 stycznia tego roku w obecności
wielu znakomitych gości, w tym prezydenta François Hollande’a.
Orchestre de Paris pod dyrekcją Paavo Järviego wykonała utwory
Varèse’a, Dutilleux, Escaicha (światowe prawykonanie Koncertu
na orkiestrę), Ravela, Faurégo. Wykonanie fragmentów Requiem tego
ostatniego nabrało specjalnego charakteru w kontekście zamachu
na redakcję „Charlie Hebdo”, który nastąpił tydzień wcześniej.
W następnych dniach w ramach „drzwi otwartych” Filharmonię
odwiedziły dziesiątki tysięcy gości. Treść organizowanych tu wydarzeń
(koncerty, spotkania, warsztaty, zwiedzanie sal) była jak najbardziej
interesująca, jednak nie sposób było nie dostrzec, do jakiego stopnia
nowa sala jest nieukończona. Niemal z każdej strony gmach
Filharmonii otoczony jest rusztowaniami, barierkami i podnośnikami.
W środku – pył budowlany. Dodajmy do tego zrealizowaną

najwidoczniej w pośpiechu pracę wykończeniową oraz – jako wisienkę na
torcie – sypiące się z suctu elementy… Tu aż prosi się
o porównanie z drzewkami, które „zdają się kłaniać w powitalnym geście”
jak w ostatnim odcinku kultowego polskiego serialu Stanisława Barei
Alternatywy 4.

Serce Filharmonii
Przestąpiwszy próg Sali Wielkiej Filharmonii i wysłuchawszy koncertu,
łatwo zapomnieć o kontrowersjach i niedoróbkach. Audytorium robi
ogromne wrażenie opływowymi, nieregularnymi kształtami balkonów
i zawieszonych u suctu ekranów akustycznych. Miłe dla oka są wybrane
przez architekta kolory wnętrza (drewno – od jasnego, sosnowego
po ciemnomiodowe).
W nowej sali wysłuchałem dwóch koncertów symfonicznych i recitalu
fortepianowego – i za każdym razem byłem wysoce usatysfakcjonowany
akustyką wnętrza. Słuchając występu Orchestre de Paris i Lang Langa
byłem z początku nieco zaskoczony dość długim pogłosem sali
(odpowiedzialny za akustykę wnętrza gabinet Marshall Day Acoustics
z Nowej Zelandii, wspierany przez ekipę Yasuhisy Toyoty zaplanował
czas pogłosu na 2–2,3 sekundy). Przyzwyczaiwszy się szybko do takiego
brzmienia, mogłem delektować się dobiegającym z niemal każdej strony
selektywnym dźwiękiem orkiestry. W nowym audytorium z łatwością
wychwycić można nawet najdelikatniejsze piano, jak na recitalu Hélène
Grimaud i podczas koncertu Janine Jansen z Orchestre de Paris.
Niebagatelną rolę odgrywa również zmniejszenie dystansu dzielącego
słuchaczy od środka sceny – siedzący w ostatnich rzędach drugiego
balkonu słuchacze znajdują się bowiem jedynie 32 metry od podium
dyrygenta na scenie (dla porównania w mniejszym o 500 miejsc
audytorium Salle Pleyel dystans ten był równy 48 metrom). Grande Salle
zdecydowanie można nazwać tętniącym muzyką sercem Filharmonii.
Per aspera ad astra. BM

2 400 – liczba miejsc w Grande Salle w konfiguracji siedzącej

3 650 – liczba miejsc w konfiguracji stojącej

30 500 m3 – kubatura Grande Salle

250 – liczba miejsc w dużej sali prób, która może również przyjmować publiczność

200 – liczba miejsc w sali konferencyjnej Filharmonii

Dwie duże sale prób (odpowiednio 500 i 200 m2)

Cztery średnie sale prób (od 100 do 250 m2)

10 studiów dla kameralistów

Dziewięć sal przeznaczonych na działania edukacyjne dla grup

850 m2 – powierzchnia ekspozycyjna na wystawy czasowe

15 × 20 m – rozmiary organów Riegera w Grande Salle

Philharmonie

de Paris

w liczbach:

PH
IL

H
A

RM
O

N
IE

D
E

PA
RI

S





48

P Ł Y T Y

Andsnes i Beethoven
Laureat prestiżowej Nagrody Gilmore’a z 1998 roku, Norweg Leif Ove
Andsnes (ur. 1970) nie odcina bynajmniej kuponów od sukcesu. Sławę
przyniosła mu muzyka Griega, ale promuje też zapomnianych norweskich
twórców jak Harald Sæverud, którego miniatury wykonał kiedyś
w Warszawie. W Roku Chopinowskim 2010, zaproszony przez Narodowy
Instytut Fryderyka Chopina, pokazał, że polskiego kompozytora też
potrac grać, a w jego utworach widzi zapowiedź twórczości Griega.
Bo Andsnes to pianista uniwersalny. Obok Liszta, Schumanna
i Rachmaninowa grywa Bartóka, Kurtága i Ligetiego, ale również
Szymanowskiego i Lutosławskiego. Bliski jest mu także repertuar
klasyczny: Haydn, Mozart czy Schubert, którego pieśni wykonywał
z Ianem Bostridge’em. Warto bowiem pamiętać, że Andsnes to świetny
kameralista – przez prawie 20 lat prowadził festiwal w Risør i wciąż
występuje tu z zaprzyjaźnionymi muzykami.
I właśnie przez pryzmat muzyki kameralnej warto słuchać jego
najnowszych interpretacji. To fonogracczny debiut pianisty w wytwórni
Sony Classical – trzypłytowy album z kompletem koncertów
fortepianowych oraz chóralną Fantazją c-moll podsumowuje przygodę
Andsnesa z Beethovenem. Właśnie dobiega końca ostatni etap jego
koncertowej podróży po świecie w podwójnej roli solisty i dyrygenta
Mahler Chamber Orchestra z tym programem.
Rejestrowane w ciągu trzech lat koncerty Beethovena dowodzą, że
Andsnes jest artystą w pełni dojrzałym, we wspaniałej pianistycznej
formie. Jego interpretacje, zawsze dość obiektywne, i tu wyróżnia
apollińska równowaga, energia rytmiczna, klarowność frazy i doskonała
kontrola brzmienia. Trudno znaleźć w nich ślady patosu, choć trudno
też szukać spontanicznych emocji. Jednak pod pozorem intelektualnego
chłodu skrywa się głęboka wrażliwość. Wystarczy posłuchać niezwykle
intymnych środkowych części w Koncertach C-dur czy Es-dur, by
zrozumieć, że pianista nie traktuje muzyki jako narzędzia autokreacji,
lecz szuka w niej czystego, humanistycznego przekazu. Obok świetnych
interpretacji, choćby I Koncertu, zdarzają się w tym albumie słabsze
momenty, jak dość bezbarwna środkowa część Koncertu G-dur czy
chwiejny rytmicznie cnał Koncertu c-moll. Niedostatki równoważy jednak
wspaniała gra Mahler Chamber Orchestra, znakomicie partnerującej
soliście we wszystkich koncertach, ożywiającej brzmienie pikanterią
artykulacji i zachwycającymi dialogami. Przykład wspaniałej kameralistyki
i jedno z ciekawszych ujęć Beethovenowskich koncertów w ostatnich
latach.

Anderszewski i Bach
Laureatem Nagrody Gilmore’a jest też Piotr Anderszewski. To pianista
chętnie zestawiany z Andsnesem, nie tylko z uwagi na zbliżony wiek.
Próba sugerowania rywalizacji między tymi świetnymi muzykami byłaby
jednak chybiona. O ile Andsnesowi przypisuje się obiektywne podejście
do muzyki, interpretacje Anderszewskiego zawsze wyróżnia silny
pierwiastek osobisty.
Ten subiektywizm uderza szczególnie ostatnio. Tak było w Warszawie
na recitalu 11 stycznia tego roku., kiedy zachwycił genialnie
zinterpretowanym cyklem Metop Szymanowskiego i pięknie wykonanymi
Geistervariationen Schumanna. Ale w wykonaniu Anderszewskiego i dzieła
niemieckiego romantyka potracą budzić skrajne emocje. Bo choć
neurotyczne krążenie między jawą a snem jest w jego późnych utworach
całkiem uprawnione, podobne traktowanie Fantazji C-dur czy Koncertu
fortepianowego a-moll wywołuje polemiki.
Kuluarowe spory wzbudza również Bach Anderszewskiego, bo jego
utwory pianista gra może najbardziej subiektywnie. W Warszawie wykonał
Uwerturę w stylu Gancuskim oraz VI Suitę angielską znaną ze swej
debiutanckiej płyty. I tradycyjnie podzielił słuchaczy. Sceptycy zarzucali
mu rytmiczną nerwowość, brak klarowności i wyrazistego pulsu.
Fani chwalili miękkość frazy i operowanie kontrastem, kontemplacyjne
piękno saraband i taneczną żywiołowość cnałów.
Muzyka Bacha znalazła się też na najnowszej płycie pianisty. Trzy Suity
angielskie – I, III i V zostały nagrane w sali koncertowej Filharmonii
Narodowej w Warszawie w różnym czasie i na trzech różnych
fortepianach. Bo Bach w wydaniu Anderszewskiego to zawsze Bach

O nowych nagraniach
Leifa Ove Andsnesa,
Piotra Anderszewskiego
i Grigorya Sokolova
pisze Róża Światczyńska (Polskie Radio).

Święta trójca
fortepianu
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Julia Kociuban
Schumann, Chopin,
Bacewicz
DUX

Wydawca: Stowarzyszenie im. L. van Beethovena

Julia Kociuban to bez wątpienia jedna z najbardziej
obiecujących pianistek młodego pokolenia, o czym
przekonuje jej solowa płyta – recital z utworami
Schumanna (Kreisleriana op. 16) i Chopina
(Andante spianato i Wielki Polonez Es-dur op. 22)
oraz z ukłonem w stronę polskiej muzyki XX wieku:
neoklasyczną II Sonatą fortepianową Grażyny
Bacewicz.
23-letnia krakowianka doskonali obecnie swój
warsztat w salzburskim Mozarteum pod kierunkiem
Pawła Giliłowa – słychać, że zetknięcie z tą
osobowością artystyczną dobrze działa na młodą
pianistkę. O ile młodzi pianiści (i nie tylko pianiści)
wciąż w dużej mierze opierają swój repertuar
na romantyzmie, o tyle nie oznacza to
automatycznie, że go rozumieją; dystans nie służy tej
muzyce. Kociuban daje w tym względzie nadzieję
na coś więcej – czuje ducha romantycznego,
mroczne nastroje Kreislerianów, skomplikowane
Schumannowskie polifonie i przesunięcia rytmiczne,
zmienny tok narracji; to wszystko, co tworzy pewną
kapryśność i baśniową atmosferę tego cyklu.
W Polonezie Es-dur pianistka dobrze odmalowała
charakterystyczną dla wczesnego Chopina
kolorystykę brillant. W jej wykonaniu można by
sobie życzyć więcej rozmachu i dostojności, czasem
też oddechu, tego ułamka sekundy przed pojawie-
niem się nowej myśli. Ale trzeba też docenić wysiłek,
który włożyła w opanowanie tempo rubato, jednego
z najtrudniejszych elementów stylu, i w tworzenie
krągłego, śpiewnego dźwięku (tego na pewno
mogłoby być jeszcze więcej!). W Sonacie Bacewicz
słychać solidny warsztat pianistyczny, z pewnością
dużo powyżej polskiej przeciętnej. Trzymamy kciuki
za Konkurs Chopinowski! asd

fortepianowy – obccie przyprawiony pedałem, melodyjny, bogaty
w dynamiczne odcienie, ale też wybitnie retoryczny. Niegdyś bardziej
wyostrzony rytmicznie, dziś o złagodzonych konturach, zawsze jednak
uderzający logiką frazy, kontrapunktyczną wyobraźnią, bogatą paletą kolorów
i rzadką umiejętnością skupiania uwagi słuchacza.
Ta płyta ma swą dramaturgię, ma też rosnącą artystyczną wartość. Otwierająca
całość III Suita g-moll BWV 808 obctuje w niezwykłe momenty w Sarabandzie,
Gawotach i Gigue, nosi jednak ślady pewnej nerwowości solisty. Pięknie
brzmi I Suita A-dur BWV 806, urzekająca dla odmiany spokojem i liryczną
śpiewnością. Zachwycają cnezyjne ornamenty i lekkość artykulacji, choć efekt
psują czasem nieoczekiwane akcenty. V Suita e-moll BWV 810 jest dziełem
najbardziej wizjonerskim i dramatycznym. Będąca jej sercem Sarabanda to
natchniona medytacja, w której czas jakby staje w miejscu. A dzięki „transowej”
Gigue przenosimy się z pianistą w inny wymiar. Fascynująca przygoda.

Sokolov w Salzburgu
Są pianiści i jest Grigory Sokolov... Ta lakoniczna opinia sytuuje rosyjskiego
artystę w opozycji do pianistycznego świata. Prawdą jest, że ten być może
największy żyjący obecnie pianista wyraźnie odcina się od jakichkolwiek
powinowactw – jeśli mówi o szkole rosyjskiej, wspomina Gilelsa,
Rachmaninowa i Sofronickiego. Za każdym razem też zaskakuje swoimi
interpretacjami. Bach, Rameau, Beethoven, Schubert, Skriabin czy Chopin
zawsze noszą piętno jego artystycznej osobowości. Jeśli Anderszewski jest
pianistą subiektywnym, to co powiedzieć o Sokolovie...
I nie wiadomo, co w nim fascynuje bardziej – fenomenalna technika,
zdumiewająca różnorodność brzmień i odcieni dynamicznych czy może
umiejętność konstruowania najbardziej złożonych form. Sugestywne
interpretacje Sokolova wyróżnia często ekstremalna ekspresja. Ale ten
wizjoner, potracący genialnie zinterpretować Sonatę „Hammerklavier”
Beethovena, umie też być subtelnym lirykiem.
Osią jego najnowszego albumu jest Chopin. To debiut fonogracczny Sokolova
w wytwórni Deutsche Grammophon, pierwsze od ponad 15 lat nowe nagranie
pianisty, zapis jego recitalu z Salzburga w 2008 roku. W programie dwie sonaty
Mozarta (KV 280 i 332) oraz 24 Preludia op. 28 Chopina.
Mozart w ujęciu Sokolova brzmi zachwycająco – czaruje prostotą, zaskakuje
niuansami i intymnym brzmieniem. Ale to Chopin przykuwa najsilniej
uwagę: 24 genialne miniatury, pieczołowicie ze sobą powiązane w fascynujący
kalejdoskop nastrojów i emocji. Interpretacja Sokolova jest pełna kontrastów
dynamiki i ekspresji. Często przekracza granice chopinowskiego stylu i tak
cenionej przez kompozytora naturalności, mimo to przykuwa uwagę
od pierwszej do ostatniej nuty. Trudno się od tej wizji oderwać, a sześć bisów
od Bacha do Skriabina dopełnia magii spotkania z tą wielką osobowością.
Oby jak najwięcej takich spotkań! BM
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Adam Olaf Gibowski: Masz 30 lat,
a w dorobku ponad 80 opusów.
Dariusz Przybylski: – Ostatnio dużo
pracuję. Liczba opusów zależy
od temperamentu kompozytora. Mam
szczęście do dobrych wykonawców, którzy
potracą mnie zainspirować i zmobilizować
do pracy: dzięki temu powstało wiele moich
utworów. Bez odczuwanej potrzeby
odkrywania nie widzę sensu mojej pracy
jako kompozytora.

Rzadko się zdarza, aby w tak młodym
wieku kompozytor miał już w dorobku
pięć oper i pracował nad szóstą.
– Doprecyzowując: trzy z nich to mniejsze
formy trwające ok. 20 minut, a trzy
pozostałe – pełnospektaklowe opery.
Na pewno te krótsze formy były dla mnie
eksperymentem, gdyż opera wymaga
innego podejścia do czasu niż muzyka
wokalno-instrumentalna, którą wcześniej
uprawiałem. Z jednej strony jest łatwiej,
bo tekst zawsze coś podpowiada i wpływa
na formę, ale pozostają takie problemy,
jak zwarte przeprowadzenie narracji,
dysponowanie przebiegiem emocjonalnym
muzyki i kreowania postaci. Opera jest
najlepszym miejscem do prezentacji
muzyki współczesnej, ponieważ warstwa
teatralna i dramatyczna pomaga widzom
i słuchaczom zrozumieć przekaz muzyczny,
nawet jeśli nie obcują oni na co dzień ze
współczesną techniką kompozytorską.

Mam wrażenie, że wystrzegasz się
monumentalizmu, choć nie uciekasz
od wielkich form. Z czego to wynika?
– Tworzę muzykę, którą słyszę, i nie zależy
mi na przypisywaniu mnie do konkretnego
stylu. Poddawanie się chwilowym modom,
podążanie za trendami to pierwszy krok
do tworzenia sztuki efekciarskiej, która
szybko popada w zapomnienie. Piękne jest
to, że istnieje w sztuce współczesnej tyle
różnorodnych kierunków – to daje duży
wachlarz wyboru odbiorcom. Ostatnio
rzeczywiście komponuję wielkie formy,
a wynika to z chęci głębszego zaangażowa-
nia słuchacza w mój muzyczny język.
Dłuższe formy na to pozwalają. Nie
potrzebuję monumentalnego aparatu
wykonawczego – skupiam się

na zastosowaniu środków potrzebnych
do nawiązania intymnego kontaktu ze
słuchaczem, na klarownym przebiegu
muzycznym wywołującym stany
emocjonalne, dążę także do wzbogacania
palety brzmieniowej.

Jakie wydarzenie otwarło ci drzwi
do poważnej kariery?
– Staram się pracować dużo, konsekwent-
nie, na najwyższym poziomie. Nie skupiam
się tylko na budowaniu kariery, najważniej-
sza powinna być muzyka, ale porażką
byłoby dla mnie pisanie do szudady.
Miałem niebywałe szczęście do ludzi,
od pierwszych nauczycieli, przez
profesorów, wykonawców mojej muzyki,
po wydawców. Wszyscy oni wywarli duży
wpływ na to, kim teraz jestem.

Masz niemieckiego wydawcę – Verlag
Neue Musik. To także sukces.
– W dzisiejszych czasach nie ma potrzeby
wiązania się z wydawcami, nuty można
szybko przesłać mailem, nagrania
opublikować w Internecie, ale Verlag Neue
Musik zaproponowało mi bardzo dobre
warunki współpracy. Zależy mi na tym, aby
cała moja twórczość była zgromadzona
w jednym miejscu. Ponadto wydawanie nut
drukiem zmusza mnie do wykonania
ostatecznej korekty, którą zazwyczaj
odkładałem „na potem”, bo już pochłaniała
mnie praca nad nowym utworem.
Najlepsze efekty osiągnąłem, współpracując
z osobami i instytucjami, które same tego
chciały, i tej zasady się trzymam.

Czy jednak wyobrażasz sobie życie
i pracę bez stawania do walki o nagrody?
– Uważam, że najważniejsza jest
systematyczna praca, to dzięki niej można
osiągnąć największy sukces. Może wyjdę
na megalomana, gdy powiem, że staram się
komponować taką muzykę, która będzie
miała wartość nawet za sto lat
– ponadczasową. Przepraszam za te
górnolotne słowa, ale jestem przekonany,
że między innymi dzięki takiemu podejściu
do własnej twórczości powstają najlepsze
dzieła. Cieszę się z najmniejszego choćby
pozytywnego odzewu, ale na drugi dzień
po odebraniu nagrody znów siadam

do pracy nad partyturą, mając świadomość,
że to od tego zależy, jaka będzie moja
muzyka.

Ostatni rok był dla ciebie bardzo
pomyślny, zrealizowałeś dwa
zamówienia dla berlińskiej Deutsche
Oper, nominowano cię do Paszportu
„Polityki”. Życie cię rozpieszcza?
– Robię to, co kocham, staram się ciągle
rozwijać i otwierać na nowe formy
współpracy. Dużo pracuję, jednak zawsze
z satysfakcją. „Rozpieszczony przez życie”
to może za dużo powiedziane, nie jestem
milionerem na jachcie, ale mogę
powiedzieć, że jestem szczęśliwy, żyjąc
i tworząc w Warszawie.

W zawodzie kompozytora oryginalność
to warunek konieczny, ale czy poza tym
trzeba mieć rozwinięte inne
umiejętności, na przykład
menedżerskie?
– Oryginalność – tak, ale nie za wszelką
cenę; ważniejsze jest dla mnie rozwijanie
nowoczesnego języka dźwiękowego
w oparciu o tradycję, tworzenie mojego
wyobrażenia piękna bez popadania w banał
czy kicz. Myśląc o nowym dziele, wychodzę
od brzmienia, nie od koncepcji i treści
formułowanych zazwyczaj w długich
notach programowych. Jeśli chodzi
o umiejętności menedżerskie, to zawsze
myślę o Lutosławskim, który odpisywał
na listy kilka godzin dziennie. Internet
trochę to przyspieszył, ale muszę przyznać,
że dużo czasu poświęcam na koresponden-
cję i planowanie pracy.
Rozmawiał Adam Olaf Gibowski

Dariusz Przybylski (ur. 1984) – kompozytor
i organista. Kompozycję studiował u prof. Marcina
Błażewicza, prof. Yorka Höllera i prof. Wolfganga
Rihma, organy u prof. Andrzeja Chorosińskiego
i prof. Johannesa Gefferta. 20 czerwca 2014 roku
odbyła się premiera jego dwóch oper kameralnych
zamówionych przez Deutsche Oper Berlin,
28 listopada w Filharmonii Olsztyńskiej – utworu
Murals. Hommage à Mark Rothko (2014)
w wykonaniu Macieja Frąckiewicza (akordeon),
Marka Brachy (fortepian) i Orkiestry Akademii
Beethovenowskiej pod dyrekcją Jacka Kaspszyka.
Jest prodziekanem Wydziału Kompozycji,
Dyrygentury i Teorii Muzyki Uniwersytetu
Muzycznego Fryderyka Chopina w Warszawie.

– Na drugi dzień po otrzymaniu
nagrody znów siadam do pracy, mając
świadomość, że to od tego zależy, jaka
będzie moja muzyka – mówi Dariusz
Przybylski, kompozytor i organista.

W czepku
urodzony
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1.
Scena, która na zawsze weszła do legendy,
miała miejsce pewnego wiosennego
dnia 1804 r. w mieszkaniu trzydziestoczte-
roletniego, sławnego już wówczas
kompozytora i pianisty Ludwiga van
Beethovena, przy Döblinger Hauptstrasse
w Wiedniu. Po krótkiej rozmowie
z przybyłymi właśnie przyjaciółmi,
Ferdinandem Riesem i księciem Moritzem
Lichnowskym, gospodarz rzucił się do stołu,
na którym leżała robocza kopia zapisu
nutowego ukończonej niedawno III Symfonii
Es-dur, chwycił pióro i z wściekłością
wykreślił kilka słów na stronie tytułowej,
wołając: „Czyżby i on był tylko zwykłym
człowiekiem? Teraz i on podepcze wszystkie
ludzkie prawa i służyć będzie własnej
ambicji. Wyniesie się ponad wszystkich,
stanie się tyranem!”.
Znanego z wybuchowego temperamentu
kompozytora wytrąciła z równowagi wieść,
że pierwszy konsul republiki francuskiej
Napoleon Bonaparte zamierza koronować
się na cesarza Francuzów. Beethoven był
gorącym wielbicielem opromienionego
zwycięstwami we Włoszech i Egipcie
generała i zamierzał dedykować mu swe
najnowsze dzieło. Jeden z egzemplarzy
symfonii był już podobno przygotowany
do wysłania do Paryża za pośrednictwem
ambasady francuskiej. Nie zachował się
do naszych czasów, w jednej z wiedeńskich
bibliotek znajduje się natomiast kopia
robocza – świadectwo gwałtownych uczuć
miotających kompozytorem: na jej stronie
tytułowej słowo „Bonaparte” przekreślono
z taką siłą, że pióro przedarło papier.

2.
Urodzony w 1770 r. Beethoven należał
do tej części pokolenia wykształconych

Europejczyków, której mentalność i krąg
wyobrażeń politycznych kształtowały idee
wywodzące się w równym stopniu
z ideologii oświecenia, jak i fascynacji
na nowo odczytywanymi antycznymi
wzorcami cnoty, obywatelstwa i heroizmu.
Sympatia, z jaką znaczna część Europejczy-
ków śledziła wojnę o niepodległość kolonii
amerykańskich, wynikała z ich przekonania
o wartości praw człowieka i obywatela.
Niedawni poddani króla Jerzego III toczyli
ją w imię zasad wyraźnie sformułowanych
w Deklaracji Niepodległości i konkluzji, że
ilekroć jakakolwiek forma rządu sprzeciwia się
celowi, w jakim była ustanowiona, naród ma
prawo zmienić ją lub zmieść zupełnie.
Uznanie dla idei wolności i suwerenności
narodów sprawiło, że spore kręgi
europejskiego wykształconego
mieszczaństwa i niechętnej absolutyzmowi
szlachty przychylnie przyjęły wybuch
rewolucji francuskiej i polskiej insurekcji
wywołanej w 1794 r. Gorące przyjęcie,
z jakim spotkał się w 1797 r. w Anglii
i Stanach Zjednoczonych uwolniony
z więzienia w Petersburgu Tadeusz
Kościuszko, było hołdem dla zasług
„bohatera dwóch kontynentów”, które
docenić potracli nie tylko Polacy.
Ów silnie zaznaczający się w ostatnich
dziesięcioleciach XVIII w. kult wolności,
obecny także w sferze estetyki, oddziaływał
również na kulturę niemiecką, szczególnie
w literaturze i publicystyce, w tym
na twórczość młodych clozofów i pisarzy
w latach 60. i 70. XVIII w., którą wkrótce
zaczęto określać mianem Sturm und Drang
(„burza i napór”). Centralnymi problemami
zajmującymi twórców tej miary, co Johann
Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller czy
Johann-Goffried Herder stały się kwestie
funkcjonowania jednostki w społeczeństwie,

prawnych i obyczajowych barier
ograniczających jej rozwój, etycznych
powinności człowieka. Wśród pojęć
organizujących ich wyobraźnię szczególne
znaczenie miały rozum, postęp, tolerancja,
wolność, siła ducha i wrażliwość.
W Rzeszy Niemieckiej, podzielonej
na kilkaset państw, państewek, biskupstw
i wolnych miast, literatura podejmująca
podobne tematy mogła spotkać się ze
szczególnym uznaniem w kręgach
wykształconego mieszczaństwa, którego
aspiracje nie mogły być realizowane
w warunkach systemu absolutyzmu
i dzielących społeczeństwo barier
stanowych. Trwałość owej fascynacji
potwierdza późniejsza twórczość Beethove-
na, choćby Egmont, Fidelio, IX Symfonia.

3.
Wybuch rewolucji francuskiej, postrzeganej
jako szansa na gruntowną przebudowę
systemów politycznych w Europie, a nawet
szerzej – regenerację ludzkości, znaczna
część niemieckiego mieszczaństwa
obserwowała z prawdziwym entuzjazmem.
Te sympatie zostały wystawione na ciężką
próbę przez wydarzenia, których widownią
stała się Francja po 1791 r. Strach
przed politycznym chaosem, anarchią
i rewolucyjnym terrorem nie przytłumiły
jednak przekonania, że istnieje godne
podziwu dziedzictwo pierwszej, liberalnej
fazy rewolucji w pełni wyrażone w Deklaracji
Praw Człowieka i Obywatela z 1789 r.
Dla wielu obserwatorów emocjonalnie
związanych z ideą republikańskich rządów
ich utrzymanie we Francji stało się sprawą
o wymiarze niemal ogólnoludzkim.
W tej sytuacji Bonaparte, zwycięski generał,
który przejął władzę pierwszego konsula we
Francji w wyniku zamachu stanu w 1799 r.,

Słowo „Bonaparte” na stronie tytułowej symfonii Eroica przekreślono z taką siłą,
że pióro przedarło papier.

Jarosław Czubaty

Beethoven: Czyżby i on był
tylko zwykłym człowiekiem?

y

t

d

t

d



55B E E T H O V E N MAGAZINE

W O K Ó Ł M U Z Y K I

stał się mężem opatrznościowym
europejskich republikanów. Wkrótce
zapewnił Francji bezpieczeństwo
zewnętrzne. Jego działania w polityce
wewnętrznej, zmierzające do wygaszenia
kondiktów, prowadziły do utrwalenia
rewolucyjnych zasad ustrojowych,
odsuwając zarazem groźbę ekscesów anarchii
i terroru. Dla wielu obserwatorów był jako
zwycięski wódz i mądry prawodawca
uosobieniem twórczego geniuszu, który
może stawić czoło wyzwaniom współczesno-
ści. W ich oczach Bonaparte był niczym
odpowiedź Historii na wezwanie Herdera
sprzed lat: „Wielcy geniusze, przybądźcie
nam z pomocą, wzywa was nasz czas!”.

4.
Bonaparte, o którym pisano, że wraz ze
swoimi żołnierzami stał się natchnieniem
ludów, przykuwał uwagę z jeszcze jednego
powodu. Nadzieje wiązane z nim obejmowa-
ły również narodowe aspiracje Niemców,
przekonanych o tym, że czas Świętego
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckie-
go przeminął, jego miejsce zaś powinno zająć
nowoczesne, zjednoczone państwo rządzone
według zasad konstytucyjnych. Mogło ono
zostać powołane do życia dzięki wielkiej
przebudowie politycznej kontynentu, którą
pokieruje młody generał uznawany
za pogromcę starej monarchicznej Europy
i portretowany przez Davida jako człowiek,
którego żelaznej woli musi podporządkować
się nawet Natura. Podobne oczekiwania
wobec „Człowieka Wieku” żywił Beethoven.
Wzmacniać je mogły dość bliskie kontakty
kompozytora z generałem Jean-Baptiste
Bernadofem, który w 1798 r. przebywał
w Wiedniu jako pierwszy w historii ambasa-
dor republiki francuskiej w monarchii
habsburskiej.

Wobec tak ogromnych nadziei kręgi
o republikańskich przekonaniach uznały
koronację Napoleona za zdradę najwyższych
ideałów. Paradoksalnie, sam Napoleon nie
miał poczucia niewłaściwości swego czynu
– i naprawdę, co może trudno dziś
zrozumieć, jako polityk mógł mieć czyste
sumienie. Przyjęcie cesarskiego tytułu nie
oznaczało zmiany ustroju we Francji,
dokonało się wszak na mocy plebiscytu.
Fundamenty ustroju państwa nadal opierały
się na podstawowych zdobyczach prawnych
rewolucji: zasadach wolności osobistej,
równości wobec prawa i nienaruszalności
własności prywatnej. Akt Senatu stwierdzał
wyraźnie: „Rządy republiki powierza się
cesarzowi Francuzów”. Bonaparte miał
zatem sprawować swe rządy w imieniu
obywateli, a nie jako władca Francji.
Co więcej, w ówczesnej teorii państwa
pojęcie republikanizmu wiązano z systemem
politycznym opartym na konstytucji
i gwarantującym utrzymanie zasady
równości wobec prawa.

5.
Wizja rządów „republikańskiego” cesarza nie
wydawała się wówczas zupełnym
paradoksem. Napoleon z pewnością nie
uważał się za tyrana. Jego osobiste ambicje
były ogromne, jednak ich istotą nie był
splendor związany z koroną. Pierwszy konsul
był politycznym pragmatykiem, uważał
zatem, że cesarski tytuł ułatwi
funkcjonowanie porewolucyjnej Francji
wśród otaczających ją monarchii starego
ładu. Dziedziczność tronu miała w założeniu
uchronić Francję przed chaosem wojny
domowej, która mogła rozpętać się
w wypadku nagłej śmierci jej przywódcy.
W planach Napoleona mieściła się również
oczekiwana przez grono republikańskich

entuzjastów przebudowa polityczna Europy,
której ścisłe centrum stanowić miała Francja.
„Polityka nie ma serca, tylko głowę” – jeśli
Beethoven znał maksymę Napoleona, nie
musiał jej akceptować. W ciągu kilku lat,
które nastąpiły po koronacji kompozytor
zyskał zresztą, jak wielu innych, nowe
powody do niechęci wobec bohatera czasów
młodości. Kolejne zwycięstwa Napoleona,
reorganizacja państw niemieckich
przeprowadzona przez niego w interesie
Francji (daleka od marzeń o nowoczesnym,
narodowym państwie), nakładane przez
cesarza kontrybucje… Wszystko to mogło
umocnić twórcę Eroiki w przekonaniu o tym,
że nie myliło go przeczucie wyrażone w 1804
r. słowami: „Stanie się tyranem!”.
Wraz ze zmianą sytuacji na kontynencie,
ewoluowały nastroje i poglądy twórców
i myślicieli. Deklarujący niegdyś wiarę
w postęp i braterstwo ludów Fichte zasłynie
jako autor antynapoleońskich Mów
do narodu niemieckiego, zaś sam Beethoven
uczci klęskę napoleońskich żołnierzy
w Hiszpanii symfonicznym Zwycięstwem
Wellingtona.
Opublikowaną w 1806 r. III Symfonię
Es-dur op. 54 opatrzono podtytułem:
„Dla uczczenia pamięci wielkiego człowieka”.
Czy był to swoisty nekrolog? Czy marsz
żałobny w drugiej części (ów „orszak
pogrzebowy w ciemnym colecie” według
słów angielskiego poety Samuela
Coleridge’a), odprowadzał do grobu
złudzenia Beethovena sprzed lat?

6.
Klęsce cesarza Francuzów w latach
1814-1815 towarzyszył kolejny przypływ
nadziei na ustanowienie w Europie sprawie-
dliwego porządku opartego na zasadach
ustrojowych rewolucji, ale respektującego
zasady suwerenności narodów. Wkrótce
po zakończeniu kongresu wiedeńskiego
wielu współczesnych zrozumiało, że nowy
system europejski nie spełni tych oczekiwań.
Można przypuszczać, że kolejne
rozczarowanie ponownie zmieniło stosunek
Beethovena do Napoleona. Według relacji
jednego z przyjaciół wieść o śmierci cesarza
na Świętej Helenie w 1821 r. skomentował
słowami: „Siedemnaście lat temu napisałem
muzykę na to smutne wydarzenie”.
Być może kilka lat rządów Świętego
Przymierza zmieniło ocenę dokonań
Napoleona przez Beethovena? Trudno też
wykluczyć, że strącony ze szczytów władzy,
samotnie umierający na odległej wyspie
bohater znów stał się dla twórcy Eroiki
„wielkim człowiekiem”? BM

Jarosław Czubaty, dr hab. prof. UW, pracownik
Instytutu Historycznego Uniwersytetu
Warszawskiego

Horace Vernet, Bitwa pod Wagram (1836)
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Persistence in action
I feel no satisfaction from the fact that the
Ludwig van Beethoven Association hit the bulls
eye with regard to some of Europe’s most critical
problems. The name of the project we have
recently completed – Multiculturalism doesn’t
work? – sounds like a threatening reminder,
especially as we started working on it long before
the tragic events in Paris. A scientific session,
artistic projects, and competitions guided us
towards the diagnosis that skilfully implemented
cultural education carries a potential for
assuaging conflicts, and, as a result, contributes
to actual – and not declared – integration
between antagonistic communities and groups
in the most peaceful manner. Isn’t it therefore
time to cry over the roses when the forests are
burning? Is it worthwhile to make savings on
culture?
I am writing about this during the 19th Ludwig
van Beethoven Easter Festival because this is an
event that, with its persistent activity, has built
an important and durable brand without
resigning from the highest artistic aspirations.
Today, the significance of the festival is
indisputable. Warsaw should be and is proud
of it: as for the time in the festival, the city turns
into Europe’s cultural salon: coming here,
frequently in organised groups, are music lovers
and representatives of the media from all over
the world, and the concerts are broadcast or
rebroadcast to 40 countries. The festival events
give joy to their audiences who have faithfully
stood by us, and also benefiting from them are
hoteliers, restaurateurs, and the entire tourism
and cultural infrastructure. The permanent and
annual character of the festival builds a certain
ritual, and a holiday atmosphere defined also
by the approaching Easter. It has priceless value,
as can be attested to by the locals and visitors
of all Europe’s festival cities from Avignon to Saint
Petersburg, and from Edinburgh to Bayreuth.
As it happens even with the most famous
festivals, we, too, sometimes face problems.
Nowhere in the world do such ambitious events
continue thanks only to the revenues from ticket
sales: they count on the support of the
authorities of their respective cities and regions,
and finally on government subsidies. This is
especially the case when the festival budget is
managed by a public benefit organisation, which
by definition has at its disposal no permanent
sources of financing and where there is an
accompanying sense of uncertainty. Therefore,
thanking the authorities of the capital city of
Warsaw and the Ministry of Culture and National
Heritage for standing by us for all these years,
I appeal to them to continue treating the
Beethoven Festival as a perfect investment. Does
it not pay back with interest every year, even if it
does so in a currency that is difficult to measure?
The guarantor of the values on which we build
the idea of the festival was, and still is, the power
of the spirit and persistence in action of Elżbieta
Penderecka: it is to a great extent thanks to her
full involvement, personal contacts in the world
of music, and the gifts for persuading sponsors
that we have successfully completed the
programme of each year’s festival for years.
I have been looking at the achievements
of Ms Penderecka with respect since the first
festival, at the time still held in Kraków: In all of
them I too have found a motivation to cooperate
all these years, against all odds. Next year, we will

hold the festival for a jubilee, 20th time – and for
me these 20 years will mark precisely half of my
life spent with the Beethoven Festival. And I shall
never regret those years, those experiences,
and those festival meetings and emotions.
Andrzej Giza
Director of the Ludwig van Beethoven Association

Elżbieta Penderecka
Artistic Director about conductors, choirs, and
orchestras at the 19th Ludwig van Beethoven
Easter Festival in Warsaw.

Anna S. Dębowska: What would you draw the
special attention of this year’s Easter Festival
audience to?
Elżbieta Penderecka: the programme is too rich
to point to only a single major musical event.
This year we made sure we focused
on Beethoven and his followers, and also
on presenting a number of new faces.
The first is a consummate conductor, Leonard
Slatkin, long-term music director of the National
Symphony Orchestra in Washington. The first
time he conducted in Poland was at the Krzysztof
Penderecki Festival commemorating the 80th
birthday of the composer. The musicians of the
National Polish Radio Symphony Orchestra were
thrilled about the cooperation. It seems difficult
to believe that so many magnificent conductors
have never been to Poland before, therefore all
the gladder am I that this particular director will
open this year’s 19th Ludwig van Beethoven
Easter Festival with works by Beethoven, Mahler,
and Brahms.
We are also friends with maestro Slatkin thanks
to his wife, the composer Cindy McTee, who
graduated from Yale University under Krzysztof
Penderecki.
The second outstanding conductor performing
for the first time at the Easter Festival is Jiří
Bělohlávek, the chief conductor of the Czech
Philharmonic Orchestra. We are very glad that his
orchestra, considered one of the best in Europe,
will perform in Warsaw. Bělohlávek returned to it
after many years of absence from his country.
In 1995–2000, he was principal guest conductor
of the BBC Symphony Orchestra, to become its
first chief conductor in 2006.

We will also hear Vasily Petrenko who has long
been acclaimed in the United Kingdom. Where
did the idea to bring him together with the
Beethoven Academy Orchestra come from?
I observe young people making their careers.
It was so also with Rafael Payare, who I invited
to Poland to the festival. I remember him from
Venezuela, and later I met him in Copenhagen
at the competition he won. The jury was presided
over by our great friend, Maestro Lorin Maazel,
who passed away last year. As far as Vasily
Petrenko goes, he is today among the spearhead
of the young conductors, and in his case, it is
difficult to believe that this is going to be his first
visit to Poland. And yes, he will work with the
Beethoven Academy Orchestra. This magnificent
orchestra has very often performed with Jacek
Kaspszyk, who is captivated by it, recently.
In Trondheim, they played together
outstandingly well. I would very much like the
BAO to have the status of an orchestra appointed
by the Ministry of Culture to a permanent
engagement, and I am trying to convince
Minister Małgorzata Omilanowska that this
should be the case.
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What about other new faces at the festival?
The Hover State Chamber Choir of Armenia
is a great curiosity. They will perform pieces
by an Armenian composer, Komitas Vardapet,
but also by Brahms, Gubaidulina, and Krzysztof
Penderecki. Another concert worthy of attention
will be performed under a young Armenian
conductor, Sergey Smbatyan, who had his début
in Poland with the National Polish Radio
Symphony Orchestra in Katowice last December.
This will be another opportunity to listen to
contemporary Armenian music – Ghazaros
Saryan’s Passacaglia performed by the Warsaw
Philharmonic Orchestra. On that night, the soloist
will be Leticia Moreno returning to Warsaw after
studies with, among others, Maxim Vengerov.
This year I have also invited artists who have
already performed with us in the last 18 years,
for example, the Korean Chamber Orchestra who
are celebrating a magnificent jubilee of 50 years
on stage this year. They will perform with
a consummate violinist Ju-young Baek. There is
Camilla Tilling returning to the Festival, this time
in Mahler’s Symphony No. 4, and performances
by pianists Alexei Volodin and Simon Trpčeski.
There is Danjulo Ishizaka in Brahms’s Double
Concerto, this time with Sayaka Shoji, winner
of the First Prize at the Paganini Competition
in Genoa.
We are glad to host the Baltic Sea Youth
Philharmonic under Kristjan Järvi who will
perform a selection of music by composers
from the Baltic Sea region.

The International Fryderyk Chopin Piano
Competition in Warsaw is approaching…
Hence my idea of presenting the pianists taking
part in the contest: Julia Kociuban and Szymon
Nehring. We are releasing CDs of both, and
support their talent. They will present themselves
playing not only Chopin but also Beethoven,
Scarlatti, Szymanowski, and Grażyna Bacewicz.

I find plenty of opera connections in the
programme of the Festival. Do you set great
store by opera?
I have indeed done so since my childhood when
my father took me to rehearsals and
performances. He was concertmaster at Kraków
Philharmonic and Opera.
This year marks the 70th anniversary of the death
of Pietro Mascagni, the last master of Italian
opera, and I am very satisfied that we are
presenting a digest of his oeuvre. We have
managed to invite the great-granddaughters of
the composer, Francesca Albertini Mascagni and
Guia Farinelli Mascagni: they will lecture at the
Italian Institute of Culture on Tuesday, 24th March
before the evening concert at the Warsaw
Philharmonic Hall.
An important event at the Beethoven Festival is
the first Polish concert production of Britten’s
opera The Turn of the Screw.
It was composed in 1954 to the commission of
the Venice Biennale, performed in Italy, and later
at London’s Sadler’s Wells Theatre to be produced
in New York four years later, and finally it is
reaching Poland so many years after that.
The vocalists are English-speaking soloists from
the United Kingdom and the United States,
with the only Pole among them being Agnieszka
Rehlis, yet we have chosen the best Polish
musicians, notably Maria Machowska, Krzysztof
Bąkowski, Katarzyna Budnik-Gałązka, and Rafał

Kwiatkowski to the roster of soloists and
instrumentalists playing a significant role
in the dramaturgy.

And the closing finale?
Brahms. We have managed to gather together
a number of rarely performed vocal and
instrumental cycles that show Brahms from
a quite unknown perspective. Mahler –
Kindertotenlieder and Krzysztof Penderecki’s Dies
illa. The last is a piece written to commemorate
the outbreak of the first world war and was
performed for the first time last year in Brussels
at a special concert – Thousand Voices for Peace.
In the Polish premiere in Warsaw we will hear the
Polish National Radio Symphony Orchestra under
Alexander Liebreich, Johanna Rusanen (soprano),
Agnieszka Rehlis (mezzosoprano), Liudas
Mikalauskas (bass), and the Karol Szymanowski
Kraków Philharmonic Choir.
Interviewed by Anna S. Dębowska

Borowicz in Britten’s
clutches
At the 19th Ludwig van Beethoven Easter
Festival, Łukasz Borowicz will conduct the Polish
premiere of the opera based on Henry James’s
The Turn of the Screw (1954).

‘In 1977, the Scottish Opera performed this piece
during the guest performances at the Wielki
Theatre in Łódź and the Dramatic Theatre in
Warsaw. Our performance is the first Polish
production of the title.
I first experienced the music of Benjamin Britten
while still at music school, playing Simple
Symphony as a part of an orchestra. What made
its way into my memory most powerfully was its
second movement – Playful Pizzicato. When a
conductor, I performed, among other works,
Serenade for tenor, horn and strings,
Illuminations, The Young Person’s Guide to the
Orchestra, and Court Dances from the opera
Gloriana. Other masterpieces, chiefly works for
the stage, I mainly got to know as a music lover.
Britten’s exceptional sensitivity and literary taste
result in all his operas featuring consummate
librettos. Each of them is a separate chapter:
closed and perfect. I encountered The Turn of the
Screw for the first time in Istanbul while working
on a concert with the city’s symphony orchestra.
In my free time I would visit local bookshops
looking for books in English. By coincidence I
chanced on a short story by Henry James. The
masterpiece attracted, if not possessed, me. Then
I thought about Britain’s operas. Thus, the order
was the most proper: the literary original came
first and its musical version followed.
James’s original turned into a libretto by the
outstanding Myfanwy Piper lost nothing of its
magnificence, even though the composer and
librettist consulted mostly on the phone. The
premiere at the Teatro La Fenice in Venice in 1954
did not, however, receive a sufficiently warm
welcome. It was otherwise in the United
Kingdom: the English audience knew the original
and received its musical version in an absolutely
natural manner.
The English title TheTurn of the Screw is usually
translated verbatim. So the French, Germans,
Italians, and Russians learn from the title about
turning the screw. In Poland the established
translation might be less literal, yet renders the

climate of the piece better: ‘in the clutches
[literally: ’pincers’] of fear’. The deeper we enter
the composition, the more we try to understand
it and explicitly to interpret it, the more eludes us.
It is hard to say whether the events described
happened at all or were only a projection of the
heroes’ psyche. Who’s good and who’s evil? Can
the death of a child be a metaphor of passage
into maturity? What did Miles do? Who is Quint?
Why do spirits meet and talk in the opera
although in the book they do not? Why is the
narrator also Quint? The essence of the piece is
the intellectual play into which we are entangled,
and – lost in conjectures – in we might never
possibly find an answer.
The score leaves no place for doubt. The
composer left highly detailed guidelines for the
performance. The work consists of two
symmetrical acts with successive scenes
intertwined with variations that originate from
the prologue. On the one hand they bring the
work together, on the other, allow a discreet
change of setting. The music is thoroughly
English, it stems from the word, emphasising its
sound and sense. This is done in part thanks to
the limited line-up. The singers are accompanied
by 13 instrumental soloists. Due to the difficulty
of their parts, it has become the custom to
mention each of them on the bill posts from the
very premiere of the opera. The composer’s sense
of instrumentation and imagination means that
in this case ‘less’ means ‘more’: it is with the
precision of means that Britten builds an epic
piece with a grand panache.
What deserves special attention is the entrusting
of the part of Miles to a boy soprano. He must
prove perfect vocal technique, flawless
intonation, and a perfect sense of rhythm, at the
same time forgetting nothing of the theatrical
interpretation. We invited Dominic Lynch, who
played Miles at London’s Holland Park Opera.
Remembering the stage version of the piece, he
will certainly find it easier to take on that role on
the stage of the Warsaw Philharmonic Hall where
there will be no set and no costumes.
Taken down by M.Ł. Gołębiowski

Łukasz Borowicz – since 2006, the first guest
conductor of Poznań Philharmonic, from 2007 to
2015 chief conductor of the Polish Radio Orchestra.
In 2014 awarded the Tansman Prize for Outstanding
Musical Personality, and the International Classical
Music Award for recording the complete orchestral
works of Andrzej Panufnik (CPO). The artist’s
upcoming plans include débuts with SWR Stuttgart,
Philharmonie Zuidnederland, Akademie für Alte
Musik Berlin, RIAS Kammerchor, and the premiere
of Pyotr Tchaikovsky’s Eugene Onegin in Nantes.

Performed at 7:30 pm on Saturday, 28th March
at Warsaw Philharmonic Hall.
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The end of the
dictators
‘When someone treats music as a business, his
career is over fairly quickly’, believes conductor
Vasily Petrenko.

Róża Światczyńska (Polskie Radio): Is the
concert you are going to conduct at the
Ludwig van Beethoven Easter Festival your
first performance in Poland?
Vasily Petrenko: No, not really. This is my début
at the Ludwig van Beethoven Festival in Warsaw
and also my conducting début in Poland, which
does not mean that I have never performed in
your country. I was a chorister at the Orthodox
Music Festival in Hajnówka. I was there with
various ensembles from Saint Petersburg and
once we even managed to win!

Saint Petersburg is a city with great musical
traditions. When you were born, it was still
Leningrad…
I also graduated from the boys’ musical school
there, which must be Russia’s oldest such school
as it was founded by Peter the Great. For
centuries, it educated choristers for the tsar’s
church. Of course, everything changed radically
when the communists seized power. The school
started to educate choir conductors, and as there
were a good few hundred professional choirs in
the Soviet Union, it was quite a profitable job.
You started learning at the age of seven, and left
ten years later with a diploma of professional
choirmaster. There could be as many as 250
candidates for each of the 25 places. No more
than eight would graduate.

Did you dream about the profession of
choirmaster?
No, not really. I played the piano, clarinet, violin,
flute, trumpet, and a number of other
instruments. I also sang a lot, solo and in the
choir.

So when did you decide to become
an orchestra conductor?
That was in the early 1990s when I saw that the
empire was coming to an end, and the choir
traditions were failing as well. Today, there are
probably around 30 choirs in Russia, so there are
no prospects in this profession. It is different with
the orchestras; they still need new conductors.
This profession gives far more engagements, also
abroad. An orchestra conductor can also work at
the opera. I started to study orchestra conducting
in a conservatory.

There you met the great tycoons of
conducting, notably Yuri Temirkanov, Mariss
Jansons, Valery Gergiev. What has contact
with these artists given you?
You can learn a lot from everyone, it is important
to have a clear goal, imitate nobody’s style, soak
up the advice of great musicians, and use it for
your own purposes. I had the privilege to listen
to one of the last concerts by Yevgeny Mravinsky.
It must have been 1983. Although I was a child,
I remember it perfectly well. He conducted
Schubert’s ‘Unfinished’, and one of Bruckner’s
symphonies. I was dazzled with the wealth of
emotions he drew from Schubert, yet I was
scared by Bruckner. I found him so difficult,

serious, overly intellectual. Not much later I heard
Leonard Bernstein. He arrived with the New York
Philharmonic and his West Side Story. It was
worlds apart. In Russia, we were accustomed
to grave and solemn performances, and the
Philharmonic from New York showed us how
many positive emotions can flow from the stage
and this from the very first note.

Who else made an impression on you at that
time?
Late in the 1990s we had Georg Solti visiting us
with the Pittsburgh Symphony Orchestra. They
played Brahms and Beethoven symphonies –
a repertoire that is not among their fortes.
Moreover, Solti had a specific interpretative
concept, and at the rehearsals you could see that
the orchestra opposed it. The musicians were on
the verge of hating him. Yet he was stubborn.
He practised with them for two days until they
gave up. When they finally accepted a more
European type of articulation and sound, they
gave the best concert I have ever heard.
After the performance, I introduced myself
to Sir Georg, and I said I admired the way he
managed the ensemble. I asked him what piece
of advice he could give to me, a novice in the
profession. He answered: ‘my wish is that music
may always be your hobby’. And he was right.
When someone treats music as a business, his
career is over fairly quickly.
And you stood one day at the helm of the
Royal Liverpool Symphony Orchestra.
You were only 30…
That was December 2006. At the time, the
orchestra played low-budget concerts and did
not have a permanent conductor. They were
looking for someone with unexaggerated
expectations, who would conduct a fairly difficult
concert with works of Brahms, and Prokofiev’s
Alexander Nevsky. They found me, and this is how
I flew to Liverpool. We had the first rehearsal in
horrible conditions, on the outskirts of the city.
The Town Hall, where we were practising, was
being renovated. There was a horrible noise all
around… I was somewhat shocked, but that first
meeting united us and the concert went very
well. We got on together very well, and so it has
continued since that time.
Some even say that a miracle happened in
Liverpool: electrifying concerts, repeatedly
full houses, a young audience, an orchestra
at the peak of their form. How did you
manage that?
Work, work, and work again… We have two
rehearsals every day, sometimes two concerts
with different programmes each week. Musical
life is very demanding, especially in the United
Kingdom.
Musicians praise your friendliness in contact
and your good manners… Do the days of
Toscaninis and Reiners belong to the past?
The period of dictators is long gone. We live in
a free world, we have more liberties than ever
before. A conductor is to inspire the artistic and
intellectual development of musicians. He is to
help them give everything of themselves. That is
why I have introduced musicians to a variety of
styles. I show them different types of articulation
and assorted ways of playing.
Yet what still counts in an ensemble is
charismatic leadership. How then can you win
authority at a time when musical life is
democratised?
Such a relationship must be founded on respect
for the conductor. It used to be based on fear,
today it is mutual respect. Musicians were afraid

of Toscanini as he had unlimited power over
them. Today, musicians have trade unions that
protect their rights. Therefore leadership can only
be won through musical authority.
They say that the orchestra offered you an
unlimited contract. Liverpool is clearly
becoming your other home…
I am a citizen of the United Kingdom and an
honorary citizen of Liverpool. I even have a
doctorate from the local university where I was
offered a professorship. So I really feel at home
there. I don’t know how long it is going to last,
but so far we get on fine together.
Interviewed by Róża Światczyńska (Polskie
Radio)

Vasily Petrenko, born in 1976, since 2006 the leading
conductor of the Royal Liverpool Symphony
Orchestra. Together with the pianist Simon Trpčeski,
awarded the Diapason d’Or award for a recording of
Rachmaninov’s concertos.

At 7:30 pm on Wednesday, 1 April, Vasily Petrenko
conducts the Beethoven Academy Orchestra at
the Warsaw Philharmonic Hall in a programme of
Gustav Mahler’s Symphony in D major and Sergei
Rachmaninov’s Piano Concerto No. 3 in D minor.

Mahler – neurotic,
revolutionary
Interview with Jacek Kaspszyk, music and
artistic director of the Warsaw Philharmonic –
National Orchestra of Poland

Anna S. Dębowska: Mahler is your composer.
When did this love begin?
Jacek Kaspszyk: I have listened to Mahler since
early childhood. It began with the songs and
Symphony No. 4 and I gradually got to know all
his works thanks to my mother being a great fan
of Mahler. At home we had a recording of his
complete symphonies conducted by Leonard
Bernstein.
Mahler’s ideas on harmony and instrumentation
went far into the future, and in the unfinished
Symphony No. 10, where this harmony verges
on madness, possibly even into the 21st-century.
We note the same in symphonies Nos 6, 7,
and in the Adagio from No. 9, where his
associations and harmonic delays are
exceedingly daring for the times.
I’ve been fascinated from the very beginning
by the poetry, neuroticism, and nostalgia so
powerfully present in Mahler who can be
interpreted through the interpretation of life
and everyday emotions. Conversations with God,
uncertainty of what is on the other side – if there
is anything at all – considerations about the ways
we can influence the present and prepare our
future: a plethora of questions that philosophers
had asked for centuries are there in his music.
And, like with the philosophers, there are always
question marks emerging at the end.

Symphony No. 6 (1903–04) received the name
‘Tragic’. Do you agree with such an
interpretation?
I believe that each of his symphonies is tragic,
and also optimistic, brimming with warmth,
energy, and sensitivity. All his adagios, highly
focused and dramatic, may also be full of mad
optimism. Mahler’s neuroticism was of prime
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order: it was creative. This music follows no
programme, makes no a priori assumptions.
Each can interpret it their own way: intellectually,
emotionally, or by combining the two. I have
always believed that, for example, a combination
of Mahler with Boulez conducting him is
impossible, and yet it turned out that the highly
unemotional and analytical, not to say rational,
approach of Boulez – one of a composer to
a composer or a conductor to a conductor –
gave really good results.

What kind of conductor was Mahler?
We know a great deal from what Otto Klemperer,
who was his assistant, said. I myself learned a lot
from Mieczysław Horszowski, who studied in
Vienna when a very young man, remembered
Mahler, and was captivated with his artistic ideas.
He is said to have been a very emotional
conductor, yet he also defended the text, did not
lead change in anything, although he did make
slight changes in Beethoven and Schumann, and
conducted Don Giovanni consummately, but also
Wagner as well.
I’ve always adored Claudio Abbado with whom
I’ve had the honour and luck to become friends.
His acuity in approaching Mahler, an investigative
nature in every phrase and in every designation,
was impressive. Abbado was always wondering
what sound the composer would like to hear. He
did not show his own tragedy on the canvas of
Mahler’s pieces, preferring to remain in the
shadow. It is a rarity.

Symphony No. 6 is not less mysterious than
No. 9. In the first movement beginning with
a dramatic march, shepherds bells can be
heard; the finale is a melting pot of multiple
themes, and we also hear in it two or, as
Mahler initially wanted, three strikes of the
hammer, considered the symbol of fate.
Later, as we know, the hammer found
a continuation in Berg. Still, all composers from
the Viennese School were fascinated with Mahler.
He was also adored by Richard Strauss, yet quite
without reciprocity.
The Symphony closes the happy period in the life
of Mahler, so strongly synchronised with his
work. Mahler left the Opera in Vienna, left for
America to give concerts, and there he – an artist
and intellectual in the Viennese style – could not
count on full understanding. His daughter died
and his own heart began to fail. He intertwined
important personal experiences into each
Symphony. Unless you are a genius, this would
have been unbearable. For that reason, people
did not make the effort to enter more deeply into
his music, and treated the composer as
superficial in his lifetime. If we consider that at
that time, before Mahler arrived at the Opera in
Vienna, the local orchestra vibrated only once in
Lohengrin – and that in the point of culmination –
as excessive vibration was believed below a
gentleman’s dignity – little wonder that the
showing of emotions, as happens in his
symphonies, was treated as a lack of taste. That’s
why the Viennese Philharmonic long stood up
against Mahler, until the 1960s when, influenced
by Bernstein, they recognised his music theories.
Interviewed by Anna S. Dębowska

7:30 pm on Thursday, 2 April, Warsaw
Philharmonic Hall, Jacek Kaspszyk at the rostrum

On Mahler and his
symphonies
Remarks from Vasily Petrenko, Leonard Slatkin,
and Jacek Kaspszyk who will conduct Mahler’s
symphonies Nos 1, 4, and 6 at the Easter Festival.

Vasily Petrenko
Symphony No. 1 in D major ‘Titan’ (1884–88) is a
surprising piece, the quintessence of the creative
invention of Mahler from the days when he was
still a happy man. Traces of various, frequently
dramatic, courses of his life are already visible in
his later works, but in the ‘Titan’, where Mahler
reaches back to his early songs, you can see how
clear was his vision of the world. It holds room for
parody and grotesque, there is a spiced up
ländler and a massive finale. Not to mention
nature: after all sounds of the forest, birds’ trills,
and assorted voices of nature come to speak in
this work. It is a true universe, and Mahler worked
a long time on it. The sketches were made very
early so he could hone of them for many years
before he finally decided to publish the
symphony. He needed a very great deal of time
indeed to develop such a magnificent structure,
with its extraordinary beginning, developing
from a single note… After all, it was his first
symphony.

Wednesday, 7:30 pm, 1 April, Warsaw
Philharmonic Hall

Leonard Slatkin
Gustav Mahler can be considered one of the
most magnificent masters of the medium of
sound, especially of orchestration, and this can
be heard in every bar. And to me, this is a post-
Wagnerian perception of the orchestra, as a
particular Orchestra palette, with the composer
placing all the possible colours on his sheet.
The greatest challenge is to retain in mind the
architecture and structure of entire symphonies.
It is easy to take delight in detail and get lost
among it, yet a perfect performance of any work
depends on a holistic concept.
I have conducted the entire series, including two
different closings of Symphony No. 10.
I performed Symphony No. 4 for the first time on
15 and 16 December 1984, but then I had already
known it quite well as it was produced by other
conductors. I was very lucky as my soloist was
Sylvia McNair. My earlier performances were
quite hurried; today I approach the piece with
greater calm.
Many people believe Symphony No. 4 in G major
(1899–1900) to be Mahler’s easiest symphony to
listen to. The orchestra plays in a smaller line-up,
and the work is his shortest symphony. I find it a
positive look at the world and what there may be
after death. Among all his symphonies, this one
certainly carries the greatest delicacy. Listening
to Mahler’s other compositions, we try to follow
grand moments, yet here, most importantly,
there are more moments of absolute inmost
tranquillity.
Today, when a lack of individuality pervades the
world, Mahler gives us an opportunity to
experience true illumination.

7:30 pm on Sunday, 22 March, Warsaw
Philharmonic Hall

Brahms: a classical
romantic
In what ways was Brahms an heir to the maestro
from Bonn? – Dorota Szwarcman.

1.
It is true that for years the shadow of Beethoven
loomed over the personality of Brahms. The
Piano Sonata No. 1 that the 20-year-old wrote
makes reference to Beethoven’s famous
Hammerklavier in its main theme. When
Symphony No. 1– a work that Brahms worked
on for over a decade – premiered 23 years later,
many found the relationship of the triumphant
final theme to that of the Ode to Joy evident, the
composer commented not without sarcasm that
‘any ass can see that’. Symphony No. 2 is in the
same D major key as Beethoven’s Second, and is
also the most cheerful of all the composer’s
symphonies. The analogies could be continued.
The kinship between the works of Brahms and
Beethoven is obvious for example in the sound
and orchestration, which does not mean that
Brahms is a Beethoven, only somewhat later.
He was, without doubt, bound to the classical,
proportional form, one could even venture to say
that he was more so than Beethoven whose late
works have a fairly wild, romantic form. Still, Hans
von Bülow himself, an aficionado and performer
of Brahms’s works who invented the term ‘3B’
(adding Johann Sebastian Bach to Brahms and
Beethoven), recognised Beethoven as one of the
first Romantics. Brahms would never have written
anything like the last quartets or the Ninth
Symphony; his works, whether chamber or
symphonic, do not go beyond the framework
of the classical form; this was a field he did not
experiment in. Indeed, resorting to the form of
passacaglia in the finale of Symphony No. 4 was
a certain novelty in symphonic music, yet also
a reference to the oldest of the ‘Bs’, that is Bach,
who crowned the violin Partita in D minor with
the monumental Chaconne.

2.
Beethoven and Brahms shared a profound
emotionalism, albeit of a different type; even
though the two expressed themselves most
intimately in piano music. After all, they were
consummate pianists. Let us, however, compare
not personal matters, but rather Beethoven’s
bagatelles with the late minor works of Brahms:
Beethoven’s Op. 126 does not remind one of
Brahms’s Op. 117 or Op. 118. The form of the late
bagatelles may be free, and Brahms’s intermezzos
and capriccios usually feature a simple ABA form.
In Beethoven, melancholy emerges chiefly from
the slow movements, and in Brahms it pervades
the whole oeuvre.
That melancholy is what makes Brahms himself,
and makes him – besides certain characteristic
twists in the melody and textures – so
recognisable. Sadness and depression were a
penchant of Brahms’s nature, and let no one be
mistaken by his Hungarian Dancesthat were still
marginal among his works. The true Brahms is in
the songs (that, unlike in Beethoven, are a crucial
part of his oeuvre), symphonies, concerts,
chamber works, the already mentioned late
piano works, and also in the vocal and
instrumental pieces, notably Schicksalslied,
Alto Rhapsody, and A German Requiem.
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The last additionally attests to his worldview.
Although brought up in Lutheranism, the
composer was nevertheless an agnostic. Using
German texts taken from the Lutheran Bible,
the texts were carefully selected to avoid the
dogmas. This together with the music that
originated from these texts makes his work an
expression of humanism rather than religiosity.
The Requiem, written a few years after the death
of his mother, became a reflection on life and
death that the artist very much needed, as well
as on the phenomenon of humanity and the
world. It is hard to believe that such a profound
piece is the work of a 35-year-old. Missa solemnis
was composed when Beethoven was 49.

3.
That classicism of an after all romantic composer
pigeonholed him among the conservatives.
Brahms was twenty years Wagner’s junior, yet
many contemporaries perceived him as someone
from the previous epoch. Still, it would be
difficult to find personalities as distant as Brahms
and Wagner. Brahms never wrote an opera,
and Wagner, apart from in his early youth, never
composed minor piano or chamber works.
Wagner distanced himself as far as he could from
classicism, although even he would find
Beethoven both a role model and inspiration.
Brahms, although he finally distanced himself
mentally from Beethoven, never fully broke away
from classicism.
Nevertheless, he knew how to go beyond the
conventions. Let us at least take a look at his last
piano miniatures, not all of which are played
even today, being considered too ‘strange’.
When Brahms sent his surprising Intermezzo in B
minor, Op. 119 No. 1 to his lifetime friend, Clara
Schumann, as was his custom he accompanied it
with a short message: ‘I am tempted to copy out
a small piano piece for you because I would like
to know how it agrees with you. It is teeming
with dissonances! These may [well] be correct
and [can] be explained, but maybe they won’t
please your palate and now I have wished that
they would be less correct, but more appetising
and agreeable to your taste. The little piece is
exceptionally melancholic and ‘to be played very
slowly’ is not an understatement. Every bar and
every note must sound like a ritard[ando], as if
one wanted to suck melancholy out of each and
every one, lustily and with pleasure out of these
very dissonances!’This was answered
enthusiastically by Clara: ‘Writing that wonderful
piece, teeming with sadness and sweetness
against all the dissonances, you knew well how
much I would appreciate it. (…) Your B minor in
dissonances is a grey pearl – do you know them?
They carry something mysterious and obscure in
them – they are very precious.’ [Letter of Brahms
quoted from Berthold Litzmann, Clara Schumann:
Ein Künstlerleben nach Tagebüchern und Briefen,
and the letter of Clara Schumann is translated
from the Polish translation by Paweł Kamasa.]
And this is how it goes with Brahms. BM

Dorota Szwarcman is a music journalist of Polityka
weekly, and author of the blog Co w duszy gra.

Absolute honesty
‘A conductor is primus inter pares. A partner, a
colleague, and not a despotic master of puppets’,
says the Czech conductor, Jiří Bělohlávek.

Maciej Łukasz Gołębiowski: At the Ludwig van
Beethoven Easter Festival you will conduct
Antonín Dvořák’s Symphony No. 7. Does this
piece have any special associations for you?
Jiří Bělohlávek: For Dvořák, it was an attempt
at composing a piece equal to the symphonies
of Johannes Brahms. In his letters, the artist wrote
that he hoped to compose a work that would
dazzle the world. The final product is a symphony
that I believe to be of a more international nature
than Dvořák’s symphonic works. [It is dedicated
to London.] Apart from the furiant in the fourth
movement, most themes are universal melodies
with no links to national folk music. Dvořák
clearly made an attempt at escape from these
roots, yet he was at the same time too strongly
bound by tradition to be able to depart from
them completely. The result is a powerful piece
that can be called a travel through darkness
towards the light – to the final D major.

Why did a talented cellist opt for a career
as a conductor?
Parallel to studying the cello, I was very much
interested in sport, and a passionate hockey
player. Unfortunately, sport is sport and accidents
happen. I hurt my wrist and could not practice
as intensively as I had before. At the time I had
already been attracted to conducting. I was
14 when I set up a chamber orchestra in the
Prague Conservatory. It was my musical
laboratory. I quite obviously miss the cello: it is
a magnificent instrument that I dearly loved.
I have a Gagliano in my collection, yet I loaned
it to a certain talented student. An instrument
should play, be alive, and not stand in its glass
castle.

What impact did Sergiu Celibidache have on
you?
I met the maestro Celibidache in 1968 when he
was a guest conductor of the Czech Philharmonic
Orchestra in Prague. I frequently listened to him
at rehearsals and concerts and I participated in
the master classes he conducted. He took a shine
to me and invited me to Stockholm, where he
worked as the principal conductor of the Swedish
Radio Symphony Orchestra. I was his assistant,
and quite obviously I continued to learn day in
day out. Altogether, over a period of two years, I
visited Sweden five times. It was a very inspiring
time. I had an opportunity to observe my master
at work: for a conductor that was the most
precious lesson. I observed him creating musical
structures, and working on the score and with
the ensemble. It was at that time that I learned to
work at the fastest pace – he was a very
demanding teacher, capable of throwing the
score of a piece I didn’t know onto my desk and
making me be ready to conduct it on the very
next day.

He did not spare himself either, and loved
working on details. Busy with Bruckner, he
endlessly repeated certain fragments. Are you
as meticulous as that?
The times have changed, even the example of
Celibidache was already an extraordinary

exception; the fact that they let him work with
the orchestra for so long on the programme of a
single concert. Today, everything takes place
more quickly, yet orchestras are technically much
more proficient than they used to be just a few
decades ago. I was lucky to conduct a student
orchestra with which I could practice a piece as
long as I wished. Never again in my professional
practice did I have such a luxury.

Do you have your proprietary method to win
over an orchestra?
Absolute honesty. It is the only way to gain the
trust of musicians and make them do precisely
what the conductor wants them to do. With your
complete self, you need to show that the role of
the conductor is established on a faithful
following of what the composer penned down. It
is not a specific method, but a necessity. A
conductor is primus inter pares. A partner, a
colleague, and not a despotic master of puppets.

You have been connected for years to the
Czech label Supraphon. What is the secret of
this company that survived the change of
system and continues to publish?
They survived successfully, yet financially they
keep on struggling. I believe that their survival
must chiefly be credited to the wealth of the
Supraphon archive. In the last two decades they
have mostly published re-editions of magnificent
recordings from the past. Their quality is good
enough to compete with digital productions.
New records, if released, contain a chamber
repertoire that does not call for large line-ups,
and therefore are much less costly to record
in a studio.

What were your first days with Supraphon
like?
They were a great opportunity for me; in fact,
they were a dream come true. At that time
everything belonged to the state, and you just
couldn’t release records yourself, even if you had
plenty of money. Just an invitation to cooperate
from the monopolist on the national recording
market was a great distinction, and it accelerated
my career. I had a narrow circle of friends and
collaborators and there was a magnificent
understanding between us; we recorded many
records together with a varied repertoire.
To this day, I keep on meeting some of them
on one project after another.

Your career is proof that one can promote
works of native culture abroad.
I have always been convinced that it is a duty of
the artist to promote his homeland and its native
art. It is a labour and onus for a lifetime. You need
to try to include works by less recognised
composers in your programmes, and convince
people that they are worth listening to. I partially
succeeded in doing this with the music of
Martinů and Suk, but to this day I frequently find
it a problem when I take an orchestra on tour or
to a festival. I propose contemporary Czech music
and other interesting pieces to the organisers,
and their counterproposal is nearly unwaveringly
Dvořák’s Symphony No. 9.

Are the Czech audiences curious about new
sounds?
No audience is sufficiently educated and ready
for novelties, unless you work permanently with
them on it. It is also the permanent obligation for
every cultural institution, not only in my country.
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In Prague, I try to design repertoires of
subscription concerts so as to maintain
appropriate proportions between classics and
pieces that are less well known. So far it has
worked very well.

You have worked with two consummate
orchestras: the BBC Symphony Orchestra and
the Czech Philharmonic Orchestra. Did you
notice any special differences between them?
The greatest difference is in the absolutely
uncanny flexibility of British orchestras, BBC SO
included, and their capacity for the quick
mastering of a repertoire, irrespective of the style
and period from which the music comes. To
achieve an equally high level of performance
in the Czech Republic, you need to work much
longer at a slower pace.
Interviewed by Maciej Łukasz Gołębiowski

Jiří Bělohlávek: Czech conductor born in 1946. Hails
from Prague, long-term first conductor of the Czech
Philharmonic, founder of Prague Philharmonia. In
1995–2000, the principal guest conductor of the BBC
Symphony Orchestra, recently also the principal guest
conductor of Rotterdams Philharmonisch Orkest.
Recognised also as an opera conductor, he has
conducted Czech operas in New York’s Metropolitan
Opera and London’s Royal Opera House. The best
orchestras of the world have performed under his
baton.

7:30 pm on Thursday, 2 April, Warsaw Philharmonic
Hall

Conductors
from the pit
The conductor is god, but also a master of self-
creation. He is the one who focuses attention.
Unless he works in an opera house: then life’s
much harder on him.
Jacek Marczyński

There was a time when those who devoted
themselves to the opera would be called
kapellmajster, which emphasised their belonging
to a less prestigious category of conductors. To
this day Americans use the term ‘pit conductor’ to
denote the ones who conduct in the pit,
contrasting them with the ones who stand on
stage before the audience. Yet most of those who
have tried their hand in the opera house remain
under its charm. ‘Do I prefer symphonies or
operas? I would give preference to neither’, Jerzy
Semkow was once heard saying. ‘For I love opera
too much to deal with it often, and moreover, an
opera house is an unbroken catalogue of
sometimes unacceptable compromises. Yet it is
impossible to forget the smell of the wings.’
Nevertheless, when offered the opportunity to
make his début at New York’s Metropolitan Opera
with Eugene Onegin in the late 1960s, he refused
and the productions were taken over by
Stanisław Skrowaczewski. Semkow decided to
wait for a proposal from one of the American
orchestras.
In turn, James Levine was director of the Boston
Symphony Orchestra and principal guest
conductor of the Munich Philharmonic, yet his
name is connected almost exclusively with the
Metropolitan Opera. Is there any room for

wondering why if he arrived in the pit of that
theatre in 1971 and has worked there to this day?
The difference is that nowadays, due to a spinal
condition, he conducts the orchestra from there,
sitting down.
Others – and Christian Thielemann, Franz Welser-
Möst, and Valery Gergiev are in their number –
oppose being classified into a single category.
Even Fabio Luisi, when he took over Levine’s
performances during his friend’s illness, did not
resign from conducting the Viennese Symphony
in parallel. And having become director of
Zurich’s Opernhaus he decided that the opera
house’s orchestra would also play as the
Philharmonia Zürich.
It would therefore be difficult to find another
Nello Santi, a conductor who has devoted his
long life to the opera. Singers adore him, and
claim that they benefit more from preparing
a premiere with him than during all of their
studies.
Possibly Antonio Pappano – his junior by
a quarter of a century – will become Santi’s
successor in the future as his career so far has
consisted of two important stages: ten years in
the post of music director of La Monnaie in
Brussels, and an even longer spell managing the
Royal Opera House in London’s Covent Garden.
In opposition to Santi stands the domineering
Riccardo Muti. ‘I am very demanding and very
harsh. Yet these traits have helped in my career’,
he said in an interview. Those who have had an
opportunity to see Muti conducting an opera
have noticed that he guides the orchestra with
one hand, and with the other ushers the singers
to the places he finds appropriate, hardly
acknowledging what the director intended.
The musical effects may be as consummate
as in Santi, yet achieved with entirely different
methods.
Nowadays, conductors must fight for their
position in the opera house: first of all with the
directors, but also with the singers, because the
cult of the star is increasing. ‘The higher the order
of singer, the easier it is. Those who are really
exquisite know what they want, and are so
precise that any discussion becomes redundant.
There have been prima donnas who wanted to
add elaborate cadences to sustain the impressive
sound above what is appropriate. Then I explain
what I am interested in, and we reach an
understanding’, Kazimierz Kord told me.
It happens that many conductors transfer their
style – and even their habits – from the concert
hall to the opera. The most extreme example
of that was given years ago by Witold Rowicki.
Nominated Director of the Wielki Theatre in
Warsaw for a time, he would silence the audience
appalled by the fact that they clapped after each
aria. In turn, other conductors forget that the
opera house is an unbroken continuum of
compromises.

1. James Levine (born 1943). King of New York’s
Metropolitan Opera where he has reigned
supreme for over 40 years. Although officially not
its director, he is its god. Severe spinal problems
eliminated him for nearly two years, yet he
returned and opens the new season with
a premiere of Il Nozze di Figaro. The most
multitalented opera conductor in the world, still
he hardly ever takes an interest in contemporary
works.

2. Nello Santi (1931). Known simply as ‘Papa
Santi’. He is possibly the last conductor eager to
act unreservedly as a servant to the singers. He

conducts Verdi’s and Puccini’s operas by heart,
humming them together with the performers,
and always having an eye on them. He does not
care much for fame, for years he has been tied
to the opera in Zurich, but, as its former director,
has just embraced La Scala. Santi will be seen
there in the coming season as well.

3. Riccardo Muti (1941). The reverberations of
the conflict which forced him to leave La Scala
1in 2005 and left a chink in the impeccable
image have died down. In the autumn of 2014,
he left the Opera in Rome in a protest against
budget reductions. He is widely expected to give
a terrific performance of Ernani standing at the
rostrum
of this year’s Salzburg Festival. An opposite in
character to Santi, he expects obedience from
singers and allows no empty show-offs.

4. Antonio Pappano (1959). The musical director
of London’s Royal Opera House (Covent Garden)
for the last 12 years, and the youngest conductor
to hold the post in its history. Earlier, he had held
the same position at La Monnaie in Brussels. With
great experience and a very friendly attitude to
artists, he has helped many stars (Angela
Gheorghiu and Roberto Alagna) to achieve even
greater success.

5. Franz Welser-Möst (1960). If you want to listen
to the best performance of Richard Strauss, it will
be under his baton (Der Rosenkavalier in Salzburg
in 2014). Obviously his repertoire is much
broader and is always touched with his hallmark
highest quality, which he proved as musical
director of Opernhaus in Zurich. His compatriots
appreciated him in 2010 by entrusting him with
the same position in Vienna’s Staatsoper, which
he recently abandoned in the wake of a conflict
with the managing director.

6. Valery Gergiev (1953). Record holder among
conductors, he is in charge of 180 concerts per
season. Not all of them are perfect, yet his
achievements in his capacity as Director of the
Mariinsky Theatre in Saint Petersburg have been
impressive over the last 26 years. He has
inundated the Metropolitan Opera with Russian
works, does not avoid Wagner, and likes very
much Berlioz’s Trojans. Recently invited far less
eagerly due to his close contacts with Vladimir
Putin.

7. Daniel Barenboim (1942). He had the cheek
to conduct Wagner in Israel. His interpretations
of that music are exceptional, and he also makes
interesting interpretations of Tchaikovsky’s
operas (The Queen of Spades and Eugene Onegin),
and would sometimes reach for Verdi. He opened
this season with a premiere of Tosca. Musical
director of Berlin’s Staatsoper and – until recently
– of La Scala.

8. Christian Thielemann (1959). Former assistant
of Herbert von Karajan, not always friendly and
known for his sharp tongue. Currently connected
to Dresden’s Semperoper and the Easter Festival
in Salzburg, musical consultant in Bayreuth. His
domain is Wagnerian drama and Richard Strauss,
yet he is working on Cavalleria Rusticana and
I Pagliacci for Salzburg in 2015.

9. Fabio Luisi (1959). When James Levine fell ill,
he entrusted Fabio with all his jobs at the Met.
Today Luisi is its first guest conductor,
and besides that, musical director of Opernhaus
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in Zurich. Obviously, an expert in Italian music,
yet highly versatile – let proof of this be the fact
that he won a Grammy in 2013 for his recording
of Siegfried and Götterdämmerung.

10. Yannick Nézet-Séguin (1975). A conductor
with a great future: currently stands at the helm
of the Rotterdam Philharmonic yet makes more
and more frequent guest appearances in the
opera, and this in the best opera houses of New
York, Paris, Vienna, and Salzburg. He impresses
us with his vigour, and usually conducts from
memory. Possibly, he is growing up to be
a successor of Santi because he adores singers,
and they love working with him.

Jacek Marczyński is a journalist of Rzeczpospolita
national daily.

From Mascagni
to Penderecki
‘Italian opera is honey to my heart’ says
the soprano Ewa Vesin.

Tomasz Handzlik: Can we already
congratulate you on your visit to the
Metropolitan Opera?
Ewa Vesin: I don’t know if there’s anything to talk
about at all. Obviously, I found the audition for
the Met a great challenge, but I didn’t do it for my
career, but rather for myself. I needed new
challenges and also a test of my competence,
notwithstanding the result. I found a month’s
work at Yale University under the supervision of
Doris Yarick-Cross and Timothy Shaindlin an
absolutely novel experience, a new look at myself
that favoured reflections which were crowned by
the audition for the Met itself.
I believe that now that I have seen what I can do
at the very top, at this Mt Olympus of the opera,
I’ll now find it easier in other theatres because my
career is somewhat different from the path taken
by most opera singers. I decided to first start
a family, obviously not quitting as a singer.
Immediately after my studies, I was associated
with Wrocław Opera for ten years where what
I really did was learning the profession. Today,
when my children are peacefully growing up,
and in practice the maturity of my voice already
allows me to sing the parts appropriate for it, this
must be the moment when my development
drive moves into top gear and becomes more
distinctive.

You are already training a new generation
of vocalists.
As a guest lecturer at the Academy of Music in
Wrocław, I have up to now few students. Yet I
must admit that I do it at the expense of greater
stress than the profession of an opera singer.
Perhaps because I have performed on stage since
I was six and I find the theatre something
absolutely natural. What comes on top of that
in the work of a teacher is the question of great
responsibility for young people. Moreover, you
work on a living instrument.

What do you get across to your students?
I must be quite an unorthodox teacher, because I
don’t forbid them to go to consultations and
master classes conducted by other singers. I
myself still continue to hone my skills. When I was
a student, all we heard were restraints. We were
not allowed to go to workshops or consult other
teachers.

A few weeks ago you were getting ready
to perform Gustav Mahler’s ‘Symphony of
a Thousand’, and at the Ludwig van Beethoven
Easter Festival, we will hear you in fragments
of Pietro Mascagni’s operas. You frequently
reach for Giacomo Puccini and Giuseppe
Verdi, and on the other hand – Richard
Wagner, and Krzysztof Penderecki, whose
Credo you performed on the occasion of the
Maestro’s 80th birthday at the Wielki Theatre –
Polish National Opera under Valery Gergiev.
Not a small range of styles, is it?
It was truly enormous when I still sang both
mezzosoprano – for example Princess Eboli in
Don Carlos and Carmen – and soprano parts. Now
I focus solely on the soprano repertoire. I must
also face symphonic music. Still, I don’t believe
this range to be too big. Puccini, the Italian bel
canto, and now Mascagni – this is the true honey
to my heart. And Penderecki? I don’t sing all his
works. I have not yet even tried to do any of his
operas. Credo is written absolutely correctly for
a soprano, while the Polish Requiem is a great
challenge, as it is a very difficult work for
vocalists. I adore Symphony No. 8, and in a while
I will also be working on the previous one.
Luckily, cooperating with Krzysztof Penderecki,
I have the privilege to examine each piece from
all angles, and should I consider that it is still too
early for me, I can always refuse. The Professor
does not get annoyed.
When it comes to Puccini, Verdi, Mascagni, and
Wagner – the technique is the starting point.
One and the same. Always. Obviously, there are
also the questions of interpretation coming on
top of that. In this company, Wagner is absolutely
unique. Working on his tetralogy at the Wrocław

Opera I had the pleasure to work with Professor
Hans-Peter Lehmann. We focused on the text, as
the word is the most important thing in Wagner.
Still, written in old Germanic, the text was very
difficult and we frequently needed the support
of professional interpreters. The whole work thus
started from telling those contorted stories
contained in the libretto, and all those nuances
related to nearly every figure. That was a hard
task. On the other hand, when we take Puccini
or Verdi, it is obvious that the theme of the opera
is love: somebody falls in love, and later usually
dies. Everything is so simple. In Wagner, there
is an array of subplots besides love, little details
that we could really examine thanks to the
assistance of Professor Lehmann. There came
a time when the work on the text translated into
working on the vocals. Puccini and Verdi are sung
at the Academy from nearly the very first day.
After some time, that legato, that long phrase,
becomes something absolutely natural. On the
other hand, in Wagner, there is suddenly the
beginning of text, text, text… paying attention
to the most minute detail, to every comma.

What are you working on now?
This season I will have my début as Halka on the
stage of the Wielki Theatre – Polish National
Opera. My name began to be recognised in the
musical world only after the Wagner in Wrocław.
As a very young girl, the roles I sang there
included the role of Sieglinde in The Valkyrie.
Soon afterwards, the Wielki proposed engaging
me for a number of their productions. I refused.
I felt I was still too inexperienced as a singer, and
the Warsaw stage was still too big for me. Then
somehow it just happened that I will have my
début there only now, ten years later. The same
opera house also offered me the part of Vitellia
in Wolfgang Amadeus Mozart’s La clemenza di
Tito, so everything is slowly developing, going
forwards small step by small step.
There is also Karol Szymanowski’s King Roger
at the Kraków Opera ahead of me. It is far more
difficult music, calling for vast concentration.
Still, the majority of contemporary pieces are like
that. You cannot work on these pieces for only
a few hours a day as they call for an intense focus.
Puccini, Verdi, Mascagni is just sung music –
pleasant. And what comes into play here is
mathematics.

Interviewed by Tomasz Handzlik

Ewa Vesin will perform on 24 March at the Warsaw
Philharmonic Hall with David Sotgiu (tenor) under
Massimiliano Caldi.






